Вчера сего года я злоупотребил алкогольный напиток

ЖАНРЫ 360
АВТОРЫ 261 138
КНИГИ 601 947
СЕРИИ 22 607
ПОЛЬЗОВАТЕЛИ 567 324

Имена, события, даты — все здесь подлинное.

Выдумал я лишь те детали, которые несущественны. Поэтому всякое сходство между героями книги и живыми людьми является злонамеренным. А всякий художественный домысел — непредвиденным и случайным.

4 февраля 1982 года. Нью-Йорк

Дорогой Игорь Маркович! Рискую обратиться к Вам с деликатным предложением. Суть его такова.

Вот уже три года я собираюсь издать мою лагерную книжку. И все три года — как можно быстрее.

Как выяснилось, найти издателя чрезвычайно трудно. Мне, например, отказали двое. И я не хотел бы этого скрывать.

Мотивы отказа почти стандартны. Вот, если хотите, основные доводы:

Лагерная тема исчерпана. Бесконечные тюремные мемуары надоели читателю. После Солженицына тема должна быть закрыта…

Эти соображения не выдерживают критики. Разумеется, я не Солженицын. Разве это лишает меня права на существование?

Да и книги наши совершенно разные. Солженицын описывает политические лагеря. Я — уголовные. Солженицын был заключенным. Я — надзирателем. По Солженицыну лагерь — это ад. Я же думаю, что ад — это мы сами…

Поверьте, я не сравниваю масштабы дарования. Солженицын — великий писатель и огромная личность. И хватит об этом.

Другое соображение гораздо убедительнее. Дело в том, что моя рукопись законченным произведением не является.

Это — своего рода дневник, хаотические записки, комплект неорганизованных материалов.

Мне казалось, что в этом беспорядке прослеживается общий художественный сюжет. Там действует один лирический герой. Соблюдено некоторое единство места и времени. Декларируется в общем-то единственная банальная идея — что мир абсурден…

Издателей смущала такая беспорядочная фактура. Они требовали более стандартных форм.

В течение нескольких лет я получаю крошечные бандероли из Франции. Пытаюсь составить из отдельных кусочков единое целое. Местами пленка испорчена. (Уж не знаю, где ее прятали мои благодетельницы.) Некоторые фрагменты утрачены полностью.

Восстановление рукописи с пленки на бумагу — дело кропотливое. Даже в Америке с ее технической мощью это нелегко. И, кстати, недешево.

На сегодняшний день восстановлено процентов тридцать.

С этим письмом я высылаю некоторую часть готового текста. Следующий отрывок вышлю через несколько дней. Остальное получите в ближайшие недели. Завтра же возьму напрокат фотоувеличитель.

Может быть, нам удастся соорудить из всего этого законченное целое. Кое-что я попытаюсь восполнить своими безответственными рассуждениями.

Главное — будьте снисходительны. И, как говорил зек Хамраев, отправляясь на мокрое дело, — с Богом.

Старый Калью Пахапиль ненавидел оккупантов. А любил он, когда пели хором, горькая брага нравилась ему, да маленькие толстые ребятишки.

— В здешних краях должны жить одни эстонцы, — говорил Пахапиль, — и больше никто. Чужим здесь нечего делать…

Мужики слушали его, одобрительно кивая головами. Затем пришли немцы. Они играли на гармошках, пели, угощали детей шоколадом. Старому Калью все это не понравилось. Он долго молчал, потом собрался и ушел в лес.

Это был темный лес, издали казавшийся непроходимым. Там Пахапиль охотился, глушил рыбу, спал на еловых ветках. Короче — жил, пока русские не выгнали оккупантов. А когда немцы ушли, Пахапиль вернулся. Он появился в Раквере, где советский капитан наградил его медалью. Медаль была украшена четырьмя непонятными словами, фигурой и восклицательным знаком.

И все-таки бережно укрепил ее на лацкане шевиотового пиджака. Этот пиджак Калью надевал только раз — в магазине Лансмана.

Так он жил и работал стекольщиком. Но когда русские объявили мобилизацию, Пахапиль снова исчез.

— Здесь должны жить эстонцы, — сказал он, уходя, — а ванькам, фрицам и различным гренланам тут не место.

Пахапиль снова ушел в лес, только издали казавшийся непроходимым. И снова охотился, думал, молчал. И все шло хорошо.

Но русские предприняли облаву. Лес огласился криком. Он стал тесным, и Пахапиля арестовали. Его судили как дезертира, били, плевали в лицо. Особенно старался капитан, подаривший ему медаль.

А затем Пахапиля сослали на юг, где живут казахи. Там он вскоре и умер. Наверное, от голода и чужой земли…

Его сын Густав окончил мореходную школу в Таллинне, на улице Луизе, и получил диплом радиста.

По вечерам он сидел в Мюнди-баре и говорил легкомысленным девушкам:

— Настоящий эстонец должен жить в Канаде! В Канаде, и больше нигде…

Летом его призвали в охрану. Учебный пункт был расположен на станции Иоссер. Все делалось по команде: сон, обед, разговоры. Говорили про водку, про хлеб, про коней, про шахтерские заработки. Все это Густав ненавидел и разговаривал только по-своему. Только по-эстонски. Даже с караульными псами.

— До чего вы эгоцентричный, Пахапиль! — осторожно корил его замполит.

Затем приходили деньги от тетушки Рээт. Пахапиль брал в магазине литр шартреза и отправлялся на кладбище. Там в зеленом полумраке белели кресты. Дальше, на краю водоема, была запущенная могила и рядом — фанерный обелиск. Пахапиль грузно садился на холмик, выпивал и курил.

— Эстонцы должны жить в Канаде, — тихо бормотал он под мерное гудение насекомых. Они его почему-то не кусали…

Я попросил рассказы Бунина, которые любил ещё школьником.. Расписался на квадратном голубоватом бланке. Сел у окна. Включил изогнутую лампу, начал читать.
Женщина несколько раз вставала, уходила из комнаты. Иногда смотрела на меня. Я понял, что внушаю ей страх. Тайга, лагерный посёлок, надзиратель. Женщина в очках.
Как её сюда занесло?
Затем она передвигала стулья. Я встал, чтобы помочь. Разглядел её старомодное платье из очень тонкой, жёсткой, всегда холодной материи и широкие зырянские чуни.
Тут я случайно коснулся её руки. Мне показалось, что остановилось сердце. Я с ужасом подумал, что отвык. Просто забыл о вещах, ради которых стоит жить. А если это так, сколько же всего успело промчаться мимо? Как много я потерял? Чего лишился в эти дни, полные. →→→

По Солженицыну, лагерь — это ад. Я же думаю, что ад — это мы сами.

Дальше всё пошло хуже. Несчастная любовь, долги, женитьба. И как завершение всего этого — лагерная охрана.
Любовные истории нередко оканчиваются тюрьмой. Просто я ошибся дверью. Попал не в барак, а в казарму.

Егоров собирался в отпуск. Укладывая вещи, капитан говорил своему другу оперу Борташевичу:
— Приеду в Сочи. Куплю рубаху с попугаями. Найду курортницу без предрассудков.
— Презервативы купи, — деловито советовал опер.
— Ты не романтик, Женя, — отвечал Егоров, доставая из ящика несколько маленьких пакетов, — с шестидесятого года валяются.

— До Нового года ещё шесть часов, — отметил замполит, — а вы уже пьяные как свиньи.
— Жизнь, товарищ лейтенант, обгоняет мечту, — сказал Фидель.

К утру настроение портится. Особенно если спишь на холодных досках. Да ещё связанный телефонным проводом.

— Как-то Борис запел в гостях, и два фужера лопнули от резонанса.
— Мне тоже случалось бить посуду в гостях, — реагировал капитан, — это нормально. Для этого вовсе не обязательно иметь сильный голос.

Знаете, в марте я давал интервью Рою Стиллману. И он спросил:
— Чем тебя больше всего поразила Америка?
Я ответил:
— Тем, что она существует. Тем, что это — реальность.

Начинается рабочий день.
Вокруг — дым костров, гул моторов, запах свежих опилок, перекличка часовых. Эта жизнь медленно растворяется в бледном сентябрьском небе.
Гулко падают сосны. Тягачи волокут их, подминая кустарник. Солнце ослепительными бликами ложится на фары машин. А над лесоповалом в просторном эфире беззвучно мечутся слова.

Дома — тёплая водка, последние известия. В ящике стола — пистолет.

Холод и тьма за окном. Избу обступили сугробы. Ни звука, ни шороха, выпил и жди. А сколько ждать — неизвестно. Если бы собаки залаяли или лампа погасла. Тогда можно снова налить.
Так он и засыпает — портупея, диагоналевая гимнастёрка, сапоги. И лампочка горит до самого утра.

Боевики
Деловая литература
Детективы
Детская литература
Документальная литература
Дом и Семья
Драматургия
Другое
История
Классика
Любовные романы
Мистика
Мифы. Легенды. Эпос
Наука, Образование
Поэзия
Приключения
Проза
Справочная литература
Старинная литература
Триллеры
Ужасы
Фантастика
Философия
Фольклор
Фэнтези
Юмор

Затем пришли немцы. Они играли на гармошках, пели, угощали детей шоколадом. Старому Калью все это не понравилось. Он долго молчал, потом собрался и ушел в лес.

Так он жил и работал стекольщиком. Но когда русские объявили мобилизацию, Пахапиль снова исчез.

— Здесь должны жить эстонцы, — сказал он, уходя, — а ванькам, фрицам и различным гренланам тут не место.

А затем Пахапиля сослали на юг, где живут казахи. Там он вскоре и умер. Наверное, от голода и чужой земли…

Его сын Густав окончил мореходную школу в Таллинне, на улице Луизе, и получил диплом радиста.

По вечерам он сидел в Мюнди-баре и говорил легкомысленным девушкам:

— Настоящий эстонец должен жить в Канаде! В Канаде, и больше нигде…

— До чего вы эгоцентричный, Пахапиль! — осторожно корил его замполит.

Густав смущался, просил лист бумаги и коряво выводил:

После некоторого раздумья он всегда добавлял:

— Эстонцы должны жить в Канаде, — тихо бормотал он под мерное гудение насекомых.

Они его почему-то не кусали…

Ранним утром прибыл в часть невзрачный офицер. Судя по очкам — идеологический работник. Было объявлено собрание.

— Заходи в ленкомнату, — прокричал дневальный солдатам, курившим около гимнастических брусьев.

— Политику не хаваем! — ворчали солдаты.

Однако зашли и расселись.

— Я был тоненькой стрункой грохочущего концерта войны, — начал подполковник Map.

— Стихи, — разочарованно протянул латыш Балодис…

10 Июня 2020 14:03

М ой папа был алкоголиком. То есть сначала он был обычным хорошим парнем, который выпивал только в компании друзей, а через десяток лет превратился в несчастного человека, отравляющего жизнь близких. Ситуация, знакомая в нашей стране почти каждому: по официальным данным, до 40% мужского трудоспособного населения России регулярно злоупотребляют спиртным (статистика 2012 года).

Думаю, именно поэтому авария, в которой виновен севший пьяным за руль Михаил Ефремов и которая привела к смерти Сергея Захарова, так всколыхнула многих. И многие заговорили об ответственности за ситуацию близкого окружения актера и общества в целом. Вот на этом мне хочется остановиться подробнее.

На самом деле чудовищная трагедия случилась не только вчера. Она происходила на протяжении многих лет подряд. У нас ведь как принято? Алкоголизм — это внутренняя проблема семьи. Как они будут ее решать: уговаривать, кодировать или привязывать пьяницу к батарее — это их дело. Никакого алгоритма для решения этой проблемы в нашем обществе нет. Но алкоголизм — это болезнь, которая не делает различий между богатыми и бедными, правыми и левыми, молодыми и пожилыми. Поэтому алкоголики — повсюду.

Винсент Ван Гог. Пьяницы. 1890 Иллюстрация: The Art Institute of Chicago

Требует ли эта болезнь особого отношения к тем, кто ею страдает? В алкоголиках раздражает все: безответственность, пренебрежение судьбой близких, безудержность и способность выходить сухими из воды. Причем раздражает не только условных трезвенников, но и таких же алкоголиков. И тем не менее — да, особое отношение необходимо. И не только со стороны членов семьи, на которую в такой ситуации и так ложится основная забота и нагрузка.

Думаю, что причина — в устоявшихся традициях. К пьющим у нас относятся снисходительно, а к алкоголику — как к социально распущенному. И людям часто сложно понять, перешел ли выпивающий к стадии алкоголизма. Кстати, в той же Америке ситуация обратная: пьянство осуждается, а алкоголик воспринимается как больной человек, которому нужна помощь. И, по-моему, это справедливо.

К тому же близкие друзья алкоголика понимают, что платой за его спасение может стать его потеря как друга. Бывшие алкоголики сторонятся своих спасителей, вычеркивают их из жизни, стыдясь самих себя из прошлого. Что, в целом, естественно: в нашем агрессивном и ригидном обществе признание того, что ты — бывший алкоголик, автоматически означает потерю доверия и социальных связей и приобретение несмываемого пятна позора. Поэтому молчат все: и сам алкоголик, и его семья, и друзья, и окружающие.

Все знают, что пьяный за рулем — преступник. Теперь давайте поймем, что делать, столкнувшись с алкоголизмом близкого человека

#MeeToo и #яНеБоюсьСказать сделали великое дело для нашего общества — о многом из того, что прежде скрывалось за закрытыми дверями, мы стали говорить открыто. И я надеюсь, что случившаяся сейчас трагедия с Сергеем Захаровым и Михаилом Ефремовым поможет нам сделать еще один шаг в этом направлении и перевернет отношение к этой болезни в российском обществе.

Чего нам не хватает? Знаний о том, что такое алкоголизм, как о нем разговаривать, как предложить семье помощь и какую, как поговорить с другом, который заболел алкоголизмом. У нас полно литературы, которая воспевает алкоголь, полно травмированных алкоголиками и, собственно, алкоголиков, но нет ни одного содержательного и взвешенного публичного разговора об этой проблеме.

Я не вижу смысла обсуждать, виноват Ефремов или нет и должен ли он нести наказание, — ответы на эти вопросы очевидны. Меня интересует, с чем мы, как общество, выйдем из этой истории.

Спустя неделю после страшной аварии на Садовом кольце, где внедорожник Михаила Ефремова влетел в фургон службы доставки, родственники погибшего заявили, что будут добиваться для актера высшей меры наказания. Семье Захаровых уже звонил друг Ефремова Сергей Гармаш, предлагал личную встречу. А сегодня, как выяснилось, с потерпевшей стороной, а именно, братом погибшего, связался и адвокат обвиняемого Эльман Пашаев .

- О какой сумме идет речь? Вы обговорили ее с вашим подзащитным?

- Ну какая сумма, если еще ничего не ясно? Пока никто не согласился принять нашу помощь, об этом рано говорить. Я где-то читал о сумме в 100 миллионов рублей. Но Ефремов не олигарх, он актер.

- Когда вы последний раз виделись?

- Буквально только что. Он живет недалеко от моего офиса, я могу свободно приходить к нему, это разрешено. Но я под подпиской о неразглашении. Могу только сказать, что он выполняет все предписания домашнего ареста. Пользуется самым простым телефоном за 500 рублей, интернета у него нет. Ефремов сильно переживает, перестал есть. За неделю человек похудел на 6 килограммов.

Адвокат Эльман Пашаев защищает интересы Ефремова. Фото: elmangroup.com

- Кто с ним сейчас рядом?

- С дачи приехала жена, дети. Семья с ним.

- А почему после аварии он поехал к актрисе Дарье Белоусовой?

- Я не могу отвечать на такие вопросы, поймите.

- Как сейчас у Ефремова с алкоголем? Может, сказал, что теперь точно не будет пить? Или наоборот, после такого стресса.

- Ефремов не алкоголик. Ну кто не пьет? Вот и он выпивал по праздникам. Тогда был большой православный праздник - день Святой Троицы. Потом ему позвонил друг, тоже известный человек, не могу называть фамилию. Сказал, что умер товарищ, и Михаил поехал скорей помогать. К сожалению, сел за руль в состоянии алкогольного опьянения, за что очень сильно себя корит.

- А что с наркотиками? Есть версия, что его могли угостить в творческой тусовке, известные люди.

- Ну кто это сказал? Есть люди, которые просто пиарятся на трагедии. Это надо понимать. А на самом деле пока никто не знает, как все обстояло. Вы знаете, ведь Ефремов сделал все, чтобы спасти Сергея Захарова. Пьяный-не пьяный, он тут же позвонил, договорился о помощи лучших врачей, много раз извинялся, только этого не показывали по телевизору, каждый раз вырезали из эфира. Поэтому мы и записали видеоролик с публичным обращением к семье погибшего.

- Вы сразу согласились взяться за это дело? Почему? Ведь столько адвокатов отказались представлять интересы артиста.

- Это грязный пиар. Я вам так скажу - семья Ефремова от адвокатов отбивается больше, чем от журналистов! Да, именно так: наперебой звонят, предлагают.

- Говорят, вы защищали интересы Кати Лель и Алексея Панина - это так?

- Когда Катя Лель разбиралась с продюсером Волковым , мы с ней даже знакомы не были. Это выдумки. А вот Алексея Панина я представлял в суде, и нам удалось добиться, чтобы дочь проживала с ним. Потому что ее родная мать злоупотребляла алкоголем, распускала руки при ребенке. Девочка была очень сильно привязана к отцу и бабушке по отцовской линии, матери Панина - она занималась всеми кружками внучки. Это дело мы выиграли, да. Но в случае с Ефремовым еще слишком рано о чем-то говорить, покажет время.

Михаил Ефремов убил человека в ДТП.Знаменитый артист Михаил Ефремов, будучи в невменяемом состоянии, устроил жесткое ДТП в самом центре Москвы

Я стою с ножом, с него кровь капает

— За рулем был пьяный человек, как я поняла?

— Да все там были пьяные. Мы в тот период жизни вообще трезвыми почти не жили. А после этого я попал в армию. Отслужил два года и казалось, что все должно было остановиться. Но нет — в увольнениях стал напиваться. Приезжаешь в часть, тебя всего выворачивает, а надо приказы выполнять, строевым шагом ходить, нигде не приляжешь. На дембель, помню, сильно напился, что-то потерял опять…

После армии началась деградация — в среднем, бутылку водки в день выпивал. И я не считал, что это плохо, что слишком много пью. Нормально, думал, ничего страшного. И потом все пришло к провалам в памяти, о которых я рассказывал.

Страшное ощущение, когда за тебя в твоем теле кто-то действует, и ты сам в то же время это делаешь.

— И именно это стало поворотным моментом?

Я приехал в Ромашково, увидел людей, и меня поразило, что они живут полной жизнью, они красивые и где-то даже крутые, а не трясущиеся бледные люди, которых нам показывают в голливудских фильмах про анонимных алкоголиков.

— В таком окружении легче себя алкоголиком признать или почему это важно?

— Признавать надо не для того, чтобы просто признать: да, я алкаш. А для того, чтобы вывернуться из прошлого и стать трезвым. Я почему не шел к анонимным алкоголикам? Потому что там надо было говорить: я алкоголик такой-то, ну как в фильмах показывают. Я вечный алкоголик, и буду таким. Ну а зачем тогда мне трезветь, если я вечный алкоголик? Я тогда и буду пить вечно.

А еще видел людей, которые после АА подсели на их группы. Зависимость от групп появляется. И какая разница, от чего ты зависишь, от алкоголя или от группы.

— Но ведь эти 12 шагов логичные же, рабочая схема?

— Шаги-то везде более-менее похожи. Просто в семейном клубе трезвости единицей поражения и возрождения является семья, а не конкретный человек, то есть там все взаимосвязано.

Сейчас мы женаты с Натальей, у нас трое детей, четвертый будет скоро, даст Бог. Семья — это важнейший стимул и поле, чтобы возрождаться и преображаться. В ней ты непременно будешь трудиться, слава Богу. И как Апостол говорит, всякий трудящийся достоин награды своей. Семья — поле труда, но этот труд благодарный.

Я помню, ехал после первой встречи в клубе трезвости, думал — ребята какие хорошие, надо все-таки туда походить. И на второй-третий день я был таким радостным, каким не был много лет. Я думал, что радость — это выпивка. Оказалось, выпивка — это кайф, который приобретаешь незаслуженно. А радость — то, что приобретается трудом или когда твои действия соответствуют промыслу Божьему.

И вдруг спортсмен запил, а офицер подсел на наркотики

— Раньше я думал, а теперь верю в это: без Божьей помощи невозможно справиться со страстью. Курение, наркомания, алкоголизм — человек может это прижать в себе.

Знаете, как лимонка в руках или мина, на которой стоишь, чтобы она не взорвалась. Шаг в сторону — бах! И ты погиб. Человек, который пытается победить зависимость без Бога, стоит на мине все время. Но нельзя на ней всю жизнь стоять, невозможно. А Господь приходит и как сапер ее нейтрализует.

— А я думала, раз начал употреблять, то всю жизнь на мине стоишь.

— Нет, ну что вы! Вот говорят, человек грешный. Что такое грех? Непопадание в цель, огрех, ошибка, промах. Появляется тяга к выпивке — это грех, значит, промахнулся ты.

А что мы делаем в случае промаха? Ищем человека, который учит прицел держать, в тир идем тренироваться. И стремимся попасть в цель! Ну через год, через пять, но попадем! И вот эти целеустремленность, решительность и последовательность, вот эти три вещи, они помогают. И Господь очень быстро помогает, если человек решительно хочет стать трезвым.

— Приведите тогда вдохновляющий пример.

— Были у нас в клубе две супружеские пары, такие порядочные, советские уже взрослые люди. И у каждой пары — по сыну лет 25: один спортсмен, другой — офицер. И вдруг спортсмен запил, а офицер подсел на наркотики. Родители пришли к нам в совершенно дезориентированном состоянии, не понимали, что произошло. И в том, и в другом случае ситуация подошла к такой границе, что оба сына могли получить тюремные сроки.

— Они же не только повенчались и все, они же на встречи ходили и в себе что-то меняли? А то сейчас все побегут венчаться, чтобы дети пить перестали.

— Да, это произошло после того, как и те, и другие ходили к нам более полугода. Важно, что они шли на венчание не для того, чтобы сын бросил пить. Им было важно самим для себя устоять в этой ситуации — вот для этого они захотели сочетаться церковным браком, стать единым целым.

Один сын к тому времени пропал, его уже посадить планировали. И после венчания звонят и говорят, что решили закрыть дело на сына. А он вернулся и оказывается, что не просто гулял где-то, а находился все это время… при тюремном храме. Убежал, пришел какими-то дорогами к зоне — там строился храм, и он стал помогать и жить при нем. Спортсмен тоже бросил пить. Оба женились со временем.

— Сколько лет вы сами уже не пьете?

— Лет 12 где-то. Не помню точно, после 6–7 лет уже спокойно начинаешь к сроку трезвости относиться. Поначалу, конечно, дни считаешь.

Пьянство не может быть радостью, это горе

— А если про причины зависимости говорить. Все дело в инфантилизме и отсутствии ответственности, как психологи говорят?

— Как родственникам себя вести с постоянно пьяным человеком?

— Кредит ладно, а если близкий человек в пьяном виде валяется на улице, замерзает? Как не подобрать-то?

— Очень сложно оставить человека там, где он тонет. Я имею в виду, разрешить ему загубить себя.

— Представьте, что вы подплываете к тонущему детине лет 30-ти, а он пьяный. Вы говорите: ты сейчас захлебнешься. А он в ответ начинает вас лупить по лицу.

— Я, пожалуй, тогда обратно поплыву, к берегу.

— Правильно. Вот и получается, что пьяницы своими действиями лупят своих родственников ближайших. Она ему бульон, борщ, а он нажрался в тот же вечер.

— Ну, хорошо, я буду бегать по берегу и смотреть, как он тонет?

— Нет, вы будете звать на помощь. Людей покрепче, полицию, врачей. Но вы сама это делать не будете, потому что ваш ресурс закончился.

Люди думают, что надо брать все в свои руки — ничего подобного! Надо привлекать профессионалов, тех, кто имеет опыт преодоления таких ситуаций.

Для этого семейные клубы трезвости и существуют: мы в них делимся личным опытом, это очень важно. Без нотаций и менторства. Говорим, вот этим путем мы ходили, нам помогает. Хотите — пользуйтесь, не хотите — не пользуйтесь.

— Ну вот поэтому и дошло до трагедии. Он неадекватно оценивал свое состояние. Он считает, что пьянство — это радость. А это горе. Пьянство — это страдание души. Получается, он свою душу не чувствует. Но это я без осуждения говорю. Что-то в нем произошло, что он перестал свою душу чувствовать.

— Когда вы поняли, что все, вы больше не алкоголик?

Читайте также: