Салат от влада листьева

Здравствуйте дорогие подписчики и гости моего канала.

Время заготовок на зиму продолжается. Сегодня ещё одна закуска на зиму, салат "Украинский".

Я предлагаю вам сделать несколько баночек этого вкусного салата. Рецепт рассчитан на 5 баночек 0,5 литра. Он кардинально отличается от прошлого рецепта " Овощной салат из Кубани на зиму. Нравится всей моей семье ". В состав не входят огурцы и капуста, остальные овощи присутствуют, но вкус совершенно другой.

Салат "Украинский", закуска на зиму

Приготовление:

  1. Овощи помыть, почистить для приготовления салата.
  2. Морковь трем на тёрке.
  3. Лук порезать полукольцами.
  4. Перец порезать соломкой.
  5. Томаты нарезать средними кусочками.
  6. Все овощи соединить в миску смешать соль, сахар, уксус, растительное масло, черный молотый перец, перемешать.
  7. Ставим салат на плиту, закипятить.
  8. Переложить смесь в заранее простерилизованные банки, предварительно на дно каждой банки положить гвоздику, перец горошком, лаврушку.
  9. Накрыть крышкой и поставить стерилизовать на 20 минут.
  10. Закатать металлическими крышками, перевернуть вверх дном.
  11. Завернуть в теплую ткань.

Ингредиенты:

  • Томаты 1 кг
  • Перец болгарский 700 г.
  • Лук 500 г.
  • Морковь 500 г.
  • Соль 1 ст. ложки
  • Сахар 2 ст. ложки
  • Подсолнечное масло 1/2 стакана
  • Уксус 9% 50 гр.
  • Лавровый лист 5 шт.
  • Гвоздика 5 шт.
  • Перец горошек 5 шт.
  • Черный молотый перец 1/8 чайной ложки

Вот такой простой и очень вкусный салат советую приготовить на зиму. Он вам обязательно понравится.

Желаю вам сделать вкусные и разнообразные заготовки на зиму. Оставляйте комментарии и подписывайтесь на мой канал.

19 марта.
Тарелка номер пять

Салат из рекламофоба

Хотел назвать эту колонку конкретно и хлестко - "Салат из Финкельштейна". Так ведь, во-первых, добрые люди тут же обвинят в юдофобии (она же антисемитизм). А во-вторых, язык сломаешь, пока все буквы выговоришь!
Кто такой Финкельштейн? Рекламофоб. Причем, дремучий-дремучий. Я-то полагал, такие уже тю-тю, вымерли все.
*
Рекламофобы бывают всякие.
Одни подобны той наивной средневековой старушке, что подкинула своего частного хвороста в костер, на котором сжигали Яна Гуса. С такими говорить на языке аргументов & фактов бессмысленно. В ответ услышишь: "Задолбала ваша реклама! Вот она где уже сидит!"
Другие - копия Фредерика Бегбедера, автора "99 франков". "Я - рекламист: да-да, это именно я загаживаю окружающую среду. Я - тот самый тип, что продает вам разное дерьмо…" Ну и так далее, по тексту. Прочитали, наверное, эту - как сказано на задней обложке - "злую провокационную сатиру на рекламный бизнес, на безумный и полный превратностей мир, в котором все презирают друг друга и так бездарно растрачивают себя"? Бегбедер и ему подобные - выжатые лимоны. Поматрошенные и брошенные. Или бросившие индустрию, поскольку "разочаровались". Это рекламоманы, переродившиеся в рекламофобов.
Есть и другие виды-подвиды ненавистников двигателя торговли, однако здесь не место и не время заниматься их классификацией. Перейдем сразу к Леониду Финкельштейну из Израиля, чей опус, озаглавленный "Рекламная тайна", "Литературная газета" (12 марта с.г.) опубликовала под рубрикой "Первая колонка". На первой, понятное дело, полосе.
*
Вы, милый читатель, верно, уже удивились: как это ко мне, продвинутому русскому литератору и модному парню, попало такое малотиражное издание, как "ЛГ"? Случайно. Именно благодаря первополосному заголовку. Увидел в киоске: "Рекламная тайна". Ух! Дай, думаю, поспособствую распространению тиража. И узнаю, наконец, в чем она, эта страшная тайна заключается.
Для того, чтоб наш дальнейший разговор был более продуктивным и объективным (не зря же мне вчера вручили премию РАРА как "самому объективному рекламному журналисту"!), даю вам ссылочку на интернет-версию вышеупомянутой публицистики Хотите - читайте. Впрочем, я и так буду обильно цитировать г-на Финкельштейна в процессе превращения его… ну да, в салат.
*

Основная проблема в том, что спорить с автором "Рекламной тайны" можно почти по каждому абзацу его текста. Даже по каждой фразе.
"Раздражение, вызываемое слишком назойливой рекламой, способствует дестабилизации общества". То есть, если верить Финкельштейну, именно реклама вносит "пусть не главный и не решающий, но немалый" вклад в… рост "немотивированных" преступлений!
На чем основано подобное умозаключение? А не на чем! Просто бросил и пошел дальше. Ни цифр, ни социологических данных, ни примеров - ничего, лишь голословное обвинение: раздражает, а значит, дестабилизирует, толкает на преступление.
На мой-то взгляд, реклама - это род терапии. Для многих зрителей рекламный ролик - вариант рая, в котором они желали бы оказаться. Реклама убедительнее, чем любой иной вид коммуникации показывает, как надо жить, каким надо быть, внушает позитивный взгляд на мир.
*
Читаем дальше.
"Реклама убивает искусство. Оно основано на сопереживании, а о каком сопереживании может идти речь, когда в самый драматический момент фильма, посреди погони или объяснений в любви на экране возникает майонез или прокладка с крылышками?!"
Заявление из разряда: кино убивает театр, а телевидение убивает кино. Начнем с того - много ли на телевидении (речь о нем) того, что можно без иронии назвать искусством? Сколько в этом "ящике для дураков" Феллини, Бергмана, Стреллера, Петра Фоменко и фон Караяна? Да мало их там. С гулькин нос. Большая часть времени - дурацкие игры: "слабые звенья" и "последние герои", желающие стать миллионерами или угадать мелодию. Другая львиная доля отдана под ток-шоу: стирка грязного белья и плоский юмор а'ля Лион Измайлов. Свою часть имеет "реальное ТВ": бессмысленные и беспощадные застекольщики, заоконщики, участники кулинарных поединков и труженики фабрики звезд. Другой кусок эфира оттяпали "мыльные оперы", то есть сериалы, этот бесконечный "Бандитский Петербург - земля любви, земля надежды". Ну и прибавьте к этому праздничные и непраздничные концерты с неизменным составом поп-идолов: "Живи спокойно страна, я у тебя всего одна. "
Вся эта, прости Господи, видеопродукция только для майонеза и подходит. Какое искусство? Под каким микроскопом вы его там увидели?
Хотите смотреть фильм без рекламы - купите кассету или билет в кинотеатр. Установите антенну кабельного ТВ. Потратьтесь, Финкельштейн! А пока вашу любовь-ненависть к Якубовичу, Регине Дубовицкой и "Погоде в доме" оплачивают рекламодатели, не надо гундеть!
*
Следующее наблюдение от знатока рекламной тайны.
"Нормальные люди покупают то, что им нужно, независимо от того, что увидели это по телевизору много раз".
Не буду обсуждать стиль: все-таки автор зарубежный, оторван от живого русского языка, и корявость речи в данном случае можно простить. Но корявость мысли?! Ощущение, что слово "брэнд" публицисту "Литгазеты" неведомо. Что, его "нормальные люди" покупают тот же майонез или стиральный порошок, не обращая внимания на марку? Не верю! Нормальные люди с помощью рекламы ориентируются в ассортименте.
Реклама, как учат классики, способствует успеху хорошего товара и провалу плохого. Если что-то рекламируется и рекламируется активно, значит, производитель уверен в пристойном качестве предлагаемого продукта: можно обмануть при первой покупке, но тогда вторая уже не случится.
*
"Те груды бумаги, которые мы регулярно перекладываем из почтового ящика в мусорный, когда-то были лесами, зелеными легкими планеты" - делает открытие Финкельштейн. А то, что из этих же лесов можно напечатать не только рекламный буклет, но и глупый детектив, бездарные стихи или невразумительную статью ему в голову не приходит?
*

Еще один сомнительный пассаж:
"Удорожание товара из-за рекламы ухудшает его сбыт. О честном и объективном исследовании зависимости сбыта товара от телерекламы я не слышал. Нет такой зависимости!"
Но, может быть, г-н Финкельштейн слышал тогда что-нибудь о нечестном и субъективном исследовании? Нет, я подозреваю, он вообще ни с какими исследованиями по этому вопросу незнаком. Любой брэнд-менеджер предоставил бы ему реальную картину мира: вот продажи до рекламы, вот после, вот затраты, вот прибыль.
*
Стоп! Прервемся на… рекламную паузу.
"Литературная газета", напечатавшая этот опус, когда-то имела репутацию либерального, умного, высоколобого, интеллигентного издания. Сегодня о ней так не скажешь. Скука смертная! Если такие худосочные тексты, как тот, что я сейчас рублю, печатаются на первой полосе, что говорить об остальном содержании!
Кстати, количество рекламных модулей в "ЛГ" уверенно приближается к нулю. Может быть, подобной - в стиле "Эх, дубинушка, ухнем!" - статьей редакция желала напомнить о себе потенциальным рекламодателям? Ход, конечно, оригинальный, но абсолютно неэффективный.
*
Автор с труднопроизносимой фамилией путается не только в рекламе, но и в новейшей российской истории. Финкельштейн заявляет: "Борьба за доходы от рекламы иногда принимает самые уродливые и жестокие формы (к примеру, убийство Листьева)".
То, что Влада Листьева застрелили именно из-за рекламных денег, никем не доказано. Ну и зачем поминать его имя всуе.
*
А теперь - внимание: апофеоз!
"Разгадка тайн рекламы проста и грустна одновременно. Реклама в ее нынешнем виде - это разновидность коррупции. В триумвирате коррупции - взяточник, посредник, взяткодатель - роль телевидения - быть посредником…"
Реклама - разновидность коррупции?! Что за бред? Сон разума рождает чудовищ? Леониду необходимо заглянуть в "Словарь иностранных слов": коррупция - подкуп, продажность общественных и политических деятелей, должностных лиц. Реклама-то здесь с какого бока? Однако читаем дальше.
"От кого исходит инициатива? Кто главный? По-видимому, в большинстве случаев третий участник триумвирата - рекламные фирмы! Можно предположить (если не искать объяснение в конспирологии), что самореклама, о которой говорилось выше, как раз и объясняется их давлением".
То есть, рекламные агентства - это взяткодатели. А кто же тогда взяточник?
*
Я давно не удивляюсь, что в интернет-форумах (то есть, на доступных для всех заборах) появляются высказывания, где логика и здравый смысл не ночевали, где много немотивированной агрессии и неаргументированных выпадов. Но странно, что подобные тексты публикуются не в "самсебяиздате", а в газете, имеющей редакторов, и основанной еще в 1830 году при участии А.С. Пушкина. Александр Сергеевич за такую статью стукнул бы тростью по голове.

В 1992 году Макаревич пригласил Влада Листьева в "Смак". И готовил Влад студенческое новогоднее блюдо.

В.Л. "Собрались мы компанией из 4 человек Н.Г. отметить. Встречали в общаге. Запаслись алкоголем: 12 по 0.5 портвейна. А о закуске позабыли. Вот и включив всю сообразительность пришлось нам, точнее мне, готовить "стол" из того, что было в холодильнике. Холодильник не работал. А потому в нем были лишь. лук и уксус. Вот и приготовил я тогда луковый салат к. портвейну. Все были довольны и Н.Г. отметили прекрасно. Много было после этого Н.Г. встреч данного праздника, и столы были во много крат богаче и обильнее. Но тот Н.Г. - с портвейном и луковым салатом - он стоит особняком. Он - памятен и дорог. "

Рецепт: лук порезать кольцами. сбрызнуть уксусом. размять вручную. посолить. подать на стол в любом виде. )
.

Может и у Вас были подобные истории. Поделитесь)

Будучи замужем за знаменитыми журналистами, декоратор оставалась в центре внимания. Но после убийства Влада Листьева и смерти Андрея Разбаша от ишемической болезни сердца Альбина Назимова отказалась от публичного образа жизни.


В 2000-е Альбину Назимову называли новатором в сфере дизайна интерьеров, однако окружающих всегда больше интересовала ее личная, а не творческая жизнь. Неудивительно, ведь у реставратора был крепкий брак с гендиректором ОРТ Владом Листьевым, о деталях убийства которого до сих пор спорят и его знакомые, и эксперты-криминалисты.

Спустя три года после трагедии Альбина вышла замуж за коллегу Листьева Андрея Разбаша. Союз закончился разводом, а вскоре после этого Разбаш умер от сердечного приступа. По некоторым данным, оба супруга оставили Назимовой целое состояние. Они ушли из жизни при загадочных обстоятельствах, так что у окружающих появился повод называть дизайнера «черной вдовой».

9 июня реставратору исполняется 57, и сейчас она счастлива в гражданском браке с автогонщиком. Однако воспоминания о событиях прошлого все еще живы для Назимовой, и ее нередко просят дать интервью о Владе Листьеве. Как же Альбина сумела справиться с горем и начать все с чистого листа?

ПОСЛЕДНЯЯ ЖЕНА ВЛАДА ЛИСТЬЕВА


В ранней биографии Альбины Назимовой полно белых пятен и неточностей. Известно, что девочку воспитали мама, работавшая в Гипроэнергопроме, и бабушка. Ходили слухи, что семья жила очень бедно, однако сама Назимова рассказывала, как обменяла драгоценности родительницы на коллекцию фантиков, а значит, все было не так уж плохо. Кроме того, Альбина ходила в престижную школу, где ее одноклассником стал Игорь Верник. Поговаривали, что в юности у пары даже закрутился роман, который, впрочем, не привел ни к чему серьезному.

К профессии реставратора станковой живописи девочка шла с подросткового возраста: посещала художественную школу, увлекалась историей искусства. Окончив вуз, она устроилась на работу в Музей народов Востока.

Еще в студенчестве Альбина впервые вышла замуж, однако брак очень быстро распался. Имени экс-супруга она не называла, уточняя лишь, что после развода перестала с ним общаться. Зато второго избранника реставратора знала вся страна: однажды в мастерскую к женщине заглянул ведущий программы «Взгляд» Влад Листьев, и эта встреча перевернула всю ее жизнь.

Влюбленность захватила Альбину, и она не сразу осознала, какие сложности ждут впереди: Влад страдал от депрессии и алкоголизма. За плечами ведущего осталось два неудачных брака, его первенец умер почти сразу после рождения, а сын от Татьяны Лялиной Владислав был инвалидом и скончался в шестилетнем возрасте. Трагедии едва не довели Листьева до самоубийства, а забыться он пытался, уйдя в многолетний запой.


Поначалу в компании Листьева Назимову приняли настороженно: в женщине крылась некая загадочная, почти мистическая, темная притягательность, вероятно, поэтому к ней и приклеилось прозвище «ночка». Однако узнав Альбину ближе, люди понимали, что перед ними — образованная и интересная личность, к тому же ставшая для Влада ангелом-хранителем.

Совместная жизнь пары сопровождалась многочисленными переездами: они поселились в мастерской Альбины, затем перебрались в гостиницу «Останкино», на какое-то время остановились в квартире матери Назимовой, пока не приобрели собственные апартаменты на Новокузнецкой.

Влюбленные поженились, и однажды гендиректор ОРТ заявил, что этот брак станет последним и для него, и для Альбины. Она была надежным тылом для мужа и зачастую участвовала в его работе. Так, именно Назимова придумала знаменитый символ телекомпании «ВИD» — устрашающую керамическую маску, копирующую лицо древнекитайского философа, которая так пугала маленьких зрителей.

Но были ли отношения идеальными? Знакомые судачили, что у Листьева случился роман с гинекологом Альбины по имени Вера, а Назимова периодически встречалась с давним ухажером-спелеологом, однако о разводе пара не думала. Их ничто не могло разлучить… кроме смерти.

ДВАЖДЫ ВДОВА


Квартира на Новокузнецкой стала для Альбины первым творческим проектом, ведь ранее она не занималась дизайном интерьеров. Могла ли женщина предположить, что в дальнейшем любимый дом станет чужим и будет ассоциироваться у нее исключительно с трагическими событиями?

Незадолго до убийства Листьева в душе Назимовой поселилась тревога: раньше муж предпочитал оставлять рабочие проблемы в офисе, но теперь заговорил о том, что обстановка накалилась до предела, и многие всерьез недовольны его действиями по запрету рекламы в эфире. Обеспокоенная Альбина посоветовала Владу нанять охрану, но он так этого и не сделал.

1 марта 1995-го Листьева застрелили в подъезде собственного дома, что стало для Назимовой тяжелым ударом. Большинство не сомневалось, что реставратор проходит через самый ужасный кошмар в жизни, однако нашлись и те, кто подозревал ее в корысти и равнодушии. Так, старшая дочь гендиректора ОРТ Валерия заявляла, что спустя три дня после смерти папы Альбина переписала на себя все имущество. Адвокаты сообщали, что на счетах ведущего было 16 миллионов долларов.


Но не только обретенный капитал стал причиной для осуждения вдовы. Через три года после убийства Листьева она вышла замуж за Андрея Разбаша, коллегу Влада по «Взгляду». Союз вызвал огромное количество кривотолков, окружающие шептались даже, что новобрачные причастны к смерти гендиректора ОРТ: реставратор унаследовала акции компании «ВИD», которые имелись и у Разбаша — вместе они получили самый крупный пакет ценных бумаг. Однако никаких доказательств связи пары с преступлением следствие не нашло, и в конце концов недоброжелатели оставили супругов в покое.

Пути Альбины и Андрея расходились постепенно, причем во всех сферах: она становилась все более востребованным дизайнером, Разбаш — терял позиции на телевидении из-за низкорейтинговых проектов. Получалось так, что Назимова зарабатывала в разы больше мужа, который к тому же очень много тратил на развлечения и предметы роскоши.


«Развод — это полностью мой выбор, — утверждала Альбина. — Причины накапливались в течение последних трех лет нашей жизни, а поводом стало появление сына Ивана. Мое внимание полностью переключилось на него, на двоих меня уже не хватало. Андрей не хотел разводиться ни одной секунды, очень сильно переживал, но у меня есть свое представление о том, какой должна быть моя жизнь с мужчиной — в ней должна присутствовать радость друг от друга. Пока она была, мы оставались вместе, это длилось первые семь лет. Но в какой-то момент мне стало этой радости мало, и мы разъехались».

Утешение Разбаш нашел в объятьях журналиста Ксении Мишоновой, которая оказалась на 20 лет младше него. Но даже новая любовь не излечила продюсера от ишемической болезни и гипертонии: 23 июля 2006-го он умер от сердечного приступа в Москве.

В свете печальных событий общественность вновь вспомнила о Назимовой: мол, уже второй муж неожиданно умирает, а она обогащается. На этот раз в прессе появилась информация, что «черная вдова» получила основательную часть наследства Разбаша, оцененного в 75 миллионов долларов. «Не смешите, — опровергала сплетни Назимова. — Какие акции? После Андрея Леонидовича осталась только квартира на Спиридоновке и несколько старых машин».

ВДАЛИ ОТ ОБЕЗУМЕВШЕЙ ТОЛПЫ


В какой-то момент Альбина Назимова исчезла с радаров: не давала интервью, не общалась с московскими друзьями, покинула страну. Как оказалось, в личной жизни реставратора произошел новый крутой поворот — она познакомилась с автогонщиком и владельцем сети ресторанов Александром Русиновым и поселилась с ним на вилле в Испании, лишь изредка приезжая в Россию на светские мероприятия и выставки. В семье царила абсолютная идиллия: Русинов обожал Альбину, а его сын Роман крепко подружился с Иваном.

«Муж Назимовой — мечта любой длинноногой красотки, самый что ни на есть мужчина-приз, — рассуждала в микроблоге Божена Рынска. — Богат, умен, привлекателен, остроумен. Высокоранговый, как говорят пикаперы. Вот уже 10 лет подряд влюблен в свою жену Альбину».


Став профессиональным декоратором, Назимова самостоятельно придумала дизайн для нового дома в Плайя-де-Аро, а впоследствии помогала украшать особняки знакомым, сотрудничала с ресторанами и отелями. В соцсетях Альбины сегодня можно увидеть десятки творческих проектов, а вот ее личных фото на просторах Интернета немного. Почему же некогда известная медийная персона стала вести закрытый образ жизни?

Вероятно, после серии скандалов Назимова устала от чрезмерного внимания прессы. Исключение она сделала только в честь 25-й годовщины смерти Влада Листьева, дав несколько интервью о нем. Очевидно, ее девизом стало известное «счастье любит тишину». И судя по слухам, после череды трагедий она, наконец, обрела гармонию в своей новой, далекой от мира телевидения, жизни.

Кирилл Игнатьев: Тайна убийства Влада Листьева

Какие версии, и почему следствие не нашло убийц – об этом пишет Кирилл Игнатьев (С 1994 года входивший в состав рабочей группы создания ОРТ)

Владислав Листьев запись закреплена
Памяти Владислава Листьева (Владислав Листьев)

Возле дома где жил Владислав Листьев


Владислав Листьев запись закреплена
Памяти Владислава Листьева (Владислав Листьев)

Правила жизни телеведущего и журналиста Владислава Листьева (Esquire, февраль 2020)

Владислав Листьев запись закреплена
ВИDgital (ex-ВИD) и АТВ
Филипп Мостоцкий запись закреплена


Владислав Листьев запись закреплена
Памяти Владислава Листьева (Владислав Листьев)

Ксения Собчак, Алексей Пивоваров и Родион Чепель потребовали возобновить расследование убийства Влада Листьева

Мы, Ксения Собчак, Алексей Пивоваров и Родион Чепель - журналисты, независимо друг от друга выпустившие фильмы-расследования об убийстве Влада Листьева, обращаемся к главам Следственного комитета и Генеральной прокуратуры с призывом возобновить расследование дела об убийстве журналиста.
Показать полностью…
Мы знаем, что в апреле 2009 года следствие по уголовному делу было приостановлено. Но мы уверены, что у следователей достаточно материалов для продолжения работы и передачи дела в суд.
Готовя наши материалы к 25-й годовщине гибели самого известного журналиста России 1990-х, мы имели возможность познакомиться с большим количеством фактов, которые позволяют утверждать: виновники убийства могут быть привлечены к ответственности. Глава следственной группы, расследовавшей убийство, а также бывший руководитель Генеральной прокуратуры, давшие нам развёрнутые интервью, неоднократно заявляли, что у следствия есть вся необходимая информация об исполнителях и заказчиках преступления. Это подтверждается комплексом свидетельств и фактов, с которыми нам удалось ознакомиться.
Мы журналисты и не имеем права выносить суждения о виновности или невиновности конкретных лиц. Но мы уверены, что это обязаны наконец сделать компетентные органы и суд.
Те, кто причастен к совершению этого убийства, должны понести наказание. Мы уверены, что завершение такого резонансного дела будет важным достижением на пути укрепления правопорядка в нашей стране.
Мы знаем, что на следствие оказывалось сильное политическое давление, и дело фактически было развалено. Но мы надеемся, что сегодня у государственных органов есть все возможности закончить расследование.
Уважаемый господин Бастрыкин, для возглавляемого Вами Следственного комитета это дело – способ показать независимость и эффективность вашего ведомства.
Для Вас, уважаемый господин Краснов, это прекрасный способ на новой высокой должности показать, что прокуратура способна обеспечивать соблюдение прав и свобод человека.
Поэтому мы ждём вашей реакции. Мы считаем, что придание делу особого статуса поможет вывести расследование на новый уровень и закончить его судом.
В деле об убийстве Влада Листьева должна быть поставлена точка.

Фото © ТАСС / Николай Малышев, Shutterstock


  1. Расследования
  2. Происшествия

К 25-летию со дня убийства Владислава Листьева авторы фильмов, вышедших к этой трагической дате, призвали глав Следственного комитета и Генпрокуратуры возобновить расследование. Лайф рассказывает историю человека, которого генеральный прокурор середины 90-х Юрий Скуратов с экрана почти открыто назвал организатором убийства. А многие нити преступления ведут к действующему сенатору Российской Федерации как к заказчику убийства.

Рождение основной версии

Впервые в публичном пространстве имя предполагаемого организатора убийства возникает в 1996 году. На него вышли грузинские спецслужбы в ходе операции по борьбе с военизированной группировкой "Мхедриони" (в переводе — всадники или рыцари. — Прим. ред.). Банда, попавшая в разработку, прославилась чрезмерным насилием, перевозкой наркотиков и похищениями людей ради выкупа. Боевики готовили покушение и на президента Грузии. Во время оперативных мероприятий в квартире одного из террористов в Тбилиси обнаружили человека, которого по каким-то причинам стали проверять на причастность к смерти Влада Листьева. В итоге местные спецслужбы сообщили российским коллегам, что задержанный ими организовал убийство российского телеведущего — нашёл и подготовил киллеров и дал сигнал к действию. Таинственного фигуранта передали России, поместили в "Лефортово". Впоследствии он был осуждён по другой статье и получил 3,5 года лишения свободы за изнасилование.


У подъезда дома, в котором жил и трагически погиб Владислав Листьев, сразу после убийства. Фото © ТАСС / Панов Станислав

Официально имя потенциального организатора убийства так и не назвали. Но через несколько месяцев газета "Комсомольская правда" сообщила, что в редакцию подбросили компьютерную дискету с материалами дела. Там говорилось, что задержанного в Грузии зовут Игорь Дашдамиров и он якобы входил в Солнцевскую ОПГ. Также утверждалось, что Листьева, возможно, заказал авторитетный предприниматель, которого называли лидером Солнцевских, — Сергей Михайлов (Михась). Мотивом убийства по той версии послужило недовольство банды политикой нового гендиректора ОРТ Владислава Листьева, отказавшегося от услуг компании GMS ("Глобал Медиа Системз"), которая якобы ежемесячно обеспечивала бандитам несколько миллионов долларов.

Отрабатывая бизнес-версию (убийство из-за рекламных доходов), на причастность к преступлению также допрашивали (на тот момент ещё бизнесменов) ныне покойного Бориса Березовского и ныне сенатора Сергея Лисовского. На него указывает одна из версий, озвученная в интервью экс-генерального прокурора Юрия Скуратова.

В единственном интервью в 98-м Игорь Дашдамиров утверждал, что непричастен к убийству Листьева. По его словам, силовики ждали, что он обвинит Михайлова (лидера Солнцевских). Дашдамиров, по данным СМИ, относился к бригаде авторитета Алексея Петрова по прозвищу Дурень, чей отряд входил в Солнцевскую ОПГ. Тот, в свою очередь, якобы начинал криминальную карьеру ещё в 1970-х годах вместе с Михасем.


Предположительно, члены Солнцевской ОПГ. Фото © VK / Andrey Petrov

Примерно в этот же период появляется фото, на котором якобы представлены члены Солнцевской ОПГ. Лайф должен отметить, что эту фотографию часто используют СМИ, чтобы проиллюстрировать рассказы об этой или других группировках, а также о "братках" из 90-х. Иногда даже утверждается, что на этом фото есть сам Дашдамиров или кто-то из близких ему людей. Но ни одного изображения Игоря Дашдамирова СМИ не публиковали.

Из подозреваемых в убийстве, отсидев за изнасилование, в бизнесмены

В середине 90-х Дашдамиров с родственниками учредил несколько фирм для оптовой торговли и грузоперевозок. Кажется, большинство из них реальной деятельности не вели. Об этом может говорить тот факт, что они были оформлены по месту массовой регистрации. К примеру, по адресу фирмы ООО "Контор", принадлежащей Дашдамировым, значилось ещё 750 других компаний. К тому же в базе данных "СПАРК-Интерфакс" отсутствуют данные финансовой отчётности этих фирм, а их адреса признаны недостоверными.

Впрочем, реальный бизнес у Дашдамировых тоже имелся — зарегистрированное в 1993 году ЗАО "Ганджа" занималось резкой, обработкой и отделкой камня для памятников. В 2010 году фирма получила участок в 100 квадратных метров (кадастровая стоимость — 450 тыс. руб.) на крупнейшем кладбище Москвы — Хованском. Журналист "Медузы" Иван Голунов упомянул об этой территории в своём расследовании, указывая, что Дашдамирову на Хованском принадлежали две торговые точки (всего их там 35). Помимо земли для захоронения на Хованке фирма Дашдамирова получила в пользование участок в шесть соток в садоводческом товариществе "Дары природы" в районе Тёплого стана стоимостью 2,8 млн руб.


Инцидент на Хованском кладбище. Фото © ТАСС / Кузьмичёнок Василий

Фирма Дашдамирова официально зарабатывала немного — около полумиллиона рублей в год. В 2017-м она прекратила деятельность. Это произошло вскоре после массовой разборки с перестрелкой с участием 200 человек — выходцев из Средней Азии и уроженцев Северного Кавказа. Трое тогда погибли, десятки были ранены. Перестрелку связывали с попыткой одной из криминальных группировок обложить "данью" сотрудников кладбища. Как раз в это время столичная мэрия подала иски к фирме Дашдамирова, потребовав освободить занимаемые участки на Хованке и СНТ "Дары природы". В суде выяснилось, что бизнесмены работали на кладбище, не оформив документы. При этом операции по счетам компании прекратились только к концу 2019 года.

Судя по многим признакам, сегодня в жизни у Игоря Дашдамирова всё неплохо. За ним числится автомобиль Toyota Land Cruiser 200. Номера на престижном внедорожнике непростые — серии ВМР 77. Они встречаются на балансе органов МВД и спецслужб. На специализированных интернет-форумах пишут, что серия пользуется хорошим спросом, купить можно, но цена будет совсем не бюджетная — порядка полумиллиона рублей. Предполагаемая супруга Дашдамирова, согласно открытым базам данных, ездит на шведском автомобиле "Вольво", купленном на самом старте продаж модели. Обе квартиры Дашдамировых располагаются как раз в районе Солнцева.


Внедорожник Дашдамирова. Фото © AVinfoBot

Его фамилия снова звучит публично на многомиллионную аудиторию, но есть ли достаточно доказательств того, что именно Дашдамиров был организатором убийства Листьева? Странным кажется и его спокойное возвращение в Москву. В 90-е обычно после убийств важные свидетели пропадали.

Все знают, кто убил Влада Листьева

Бывший генпрокурор Скуратов в недавнем интервью журналисту Пивоварову назвал версию о причастности к убийству бандитов Солнцевской ОПГ близкой к итоговой. Дашдамиров — предполагаемый организатор, братья Агейкины — возможные киллеры. Скуратов не исключил, что Дашдамиров по-прежнему проживает в Москве. Более того, бывший генеральный прокурор фактически подтвердил информацию о том, что в записной книжке сенатора Сергея Лисовского нашли номер Дашдамирова, который проходил по делу как возможный организатор. Важной для следствия называлась деталь, что в записной книжке была записана даже его кличка — Душман.


На то, почему в итоге обвинения никому так и не были предъявлены, может пролить свет рассказ частного детектива, а в то время сотрудника МУРа Вячеслава Дёмина. В 1995 году его признали одним из 100 лучших сыщиков России. И дело не только в том, что сенатор Лисовский играл важную роль в окружении президента Бориса Ельцина и входил в его предвыборный штаб.

По горячим следам — как искали убийцу Листьева

По словам бывшего оперативника, в то время было такое количество убийств, что правоохранители не делили трупы на "шишек" или простых. МУРовец вспоминает, что практически сразу после убийства журналиста " на уши подняли всю Москву". По его словам, расследованием и сбором данных занимался чуть ли не каждый отдел милиции. Например четвёртый, пятый, восьмой (четвёртый — грабежи и разбой, пятый — всё по машинам, восьмой — наркотики. — Прим. ред.). Дёмин отмечает, что всем, кто работал в милиции или ФСБ (тогда ещё ФСК. — Прим. ред.), пришлось бросить многие свои текущие дела и заниматься делом Листьева. Иными словами, поясняет опер, " по квартирам, адресам, людям ходили все, никому не было дела, из какого ты отдела и умеешь ли ты это делать". Бывший оперативник поясняет Лайфу, что, по его мнению, происходило это " от безумия или отчаяния".

Это для вас он совесть нации, а для нас это была очередная мокруха

бывший сотрудник МУРа



— Поясню, в 90-х вся система силовиков сыпалась. Всё разваливалось. Внутри системы царил хаос, и, когда Листьева убили, в руководстве были не специалисты, а "понтари" одни. Этот общий сбор и рытьё — это была самая большая глупость в тот момент в том деле (да и вообще). Ровно месяц все как болванчики ходили и выбивали информацию по Листьеву. Все отделы, я повторюсь, — рассказывает бывший московский опер.


Милиция 90-х. Фото © ТАСС / Алексей Антонов

Детектив вспоминает, что через какое-то время (месяц-два после убийства Листьева) сотрудникам якобы доплачивали за любую информацию или человека, которого можно было бы "притянуть" к этому громкому делу. Однако бывший опер не знает, откуда были те деньги и кто их платил. Одно можно сказать определённо — эти гонорары не вписывались в понятие квартальной премии, а заработать хотели многие. Подводя итог, детектив отмечает, что, исходя из всех собранных данных, складывалось несколько версий: первая говорила в пользу семейного конфликта, вторая — личная неприязнь, третья — передел в бизнесе. Она и стала основной, хотя официально не подтверждена никем.

25 лет ожидания

Многие из тех, кто сегодня перебирает в СМИ и блогах криминальные сводки лихих девяностых, просто не представляют себе особенности ведения расследований в то непростое время. До того как Марк Цукерберг запустил "Фейсбук", оставалось лет пятнадцать, а слово "коррупция" ещё звучало по-русски — "воруют". Но манипулировать информацией тогда тоже умели, а скрывать и запутывать следы было намного проще.


Владислав Листьев ведёт программу "Тема". Фото © ТАСС / Николай Малышев

Осталось ли загадкой за эти 25 лет убийство Влада Листьева? Или следствию остался последний волевой рывок? Многие уже не могут дать никаких показаний по этому делу, но, учитывая общественный резонанс последних недель, возможно, пришло время заново задать вопросы и услышать ответы.

Будучи замужем за знаменитыми журналистами, декоратор оставалась в центре внимания. Но после убийства Влада Листьева и смерти Андрея Разбаша от ишемической болезни сердца Альбина Назимова отказалась от публичного образа жизни.


В 2000-е Альбину Назимову называли новатором в сфере дизайна интерьеров, однако окружающих всегда больше интересовала ее личная, а не творческая жизнь. Неудивительно, ведь у реставратора был крепкий брак с гендиректором ОРТ Владом Листьевым, о деталях убийства которого до сих пор спорят и его знакомые, и эксперты-криминалисты.

Спустя три года после трагедии Альбина вышла замуж за коллегу Листьева Андрея Разбаша. Союз закончился разводом, а вскоре после этого Разбаш умер от сердечного приступа. По некоторым данным, оба супруга оставили Назимовой целое состояние. Они ушли из жизни при загадочных обстоятельствах, так что у окружающих появился повод называть дизайнера «черной вдовой».

9 июня реставратору исполняется 57, и сейчас она счастлива в гражданском браке с автогонщиком. Однако воспоминания о событиях прошлого все еще живы для Назимовой, и ее нередко просят дать интервью о Владе Листьеве. Как же Альбина сумела справиться с горем и начать все с чистого листа?

ПОСЛЕДНЯЯ ЖЕНА ВЛАДА ЛИСТЬЕВА


В ранней биографии Альбины Назимовой полно белых пятен и неточностей. Известно, что девочку воспитали мама, работавшая в Гипроэнергопроме, и бабушка. Ходили слухи, что семья жила очень бедно, однако сама Назимова рассказывала, как обменяла драгоценности родительницы на коллекцию фантиков, а значит, все было не так уж плохо. Кроме того, Альбина ходила в престижную школу, где ее одноклассником стал Игорь Верник. Поговаривали, что в юности у пары даже закрутился роман, который, впрочем, не привел ни к чему серьезному.

К профессии реставратора станковой живописи девочка шла с подросткового возраста: посещала художественную школу, увлекалась историей искусства. Окончив вуз, она устроилась на работу в Музей народов Востока.

Еще в студенчестве Альбина впервые вышла замуж, однако брак очень быстро распался. Имени экс-супруга она не называла, уточняя лишь, что после развода перестала с ним общаться. Зато второго избранника реставратора знала вся страна: однажды в мастерскую к женщине заглянул ведущий программы «Взгляд» Влад Листьев, и эта встреча перевернула всю ее жизнь.

Влюбленность захватила Альбину, и она не сразу осознала, какие сложности ждут впереди: Влад страдал от депрессии и алкоголизма. За плечами ведущего осталось два неудачных брака, его первенец умер почти сразу после рождения, а сын от Татьяны Лялиной Владислав был инвалидом и скончался в шестилетнем возрасте. Трагедии едва не довели Листьева до самоубийства, а забыться он пытался, уйдя в многолетний запой.


Поначалу в компании Листьева Назимову приняли настороженно: в женщине крылась некая загадочная, почти мистическая, темная притягательность, вероятно, поэтому к ней и приклеилось прозвище «ночка». Однако узнав Альбину ближе, люди понимали, что перед ними — образованная и интересная личность, к тому же ставшая для Влада ангелом-хранителем.

Совместная жизнь пары сопровождалась многочисленными переездами: они поселились в мастерской Альбины, затем перебрались в гостиницу «Останкино», на какое-то время остановились в квартире матери Назимовой, пока не приобрели собственные апартаменты на Новокузнецкой.

Влюбленные поженились, и однажды гендиректор ОРТ заявил, что этот брак станет последним и для него, и для Альбины. Она была надежным тылом для мужа и зачастую участвовала в его работе. Так, именно Назимова придумала знаменитый символ телекомпании «ВИD» — устрашающую керамическую маску, копирующую лицо древнекитайского философа, которая так пугала маленьких зрителей.

Но были ли отношения идеальными? Знакомые судачили, что у Листьева случился роман с гинекологом Альбины по имени Вера, а Назимова периодически встречалась с давним ухажером-спелеологом, однако о разводе пара не думала. Их ничто не могло разлучить… кроме смерти.

ДВАЖДЫ ВДОВА


Квартира на Новокузнецкой стала для Альбины первым творческим проектом, ведь ранее она не занималась дизайном интерьеров. Могла ли женщина предположить, что в дальнейшем любимый дом станет чужим и будет ассоциироваться у нее исключительно с трагическими событиями?

Незадолго до убийства Листьева в душе Назимовой поселилась тревога: раньше муж предпочитал оставлять рабочие проблемы в офисе, но теперь заговорил о том, что обстановка накалилась до предела, и многие всерьез недовольны его действиями по запрету рекламы в эфире. Обеспокоенная Альбина посоветовала Владу нанять охрану, но он так этого и не сделал.

1 марта 1995-го Листьева застрелили в подъезде собственного дома, что стало для Назимовой тяжелым ударом. Большинство не сомневалось, что реставратор проходит через самый ужасный кошмар в жизни, однако нашлись и те, кто подозревал ее в корысти и равнодушии. Так, старшая дочь гендиректора ОРТ Валерия заявляла, что спустя три дня после смерти папы Альбина переписала на себя все имущество. Адвокаты сообщали, что на счетах ведущего было 16 миллионов долларов.


Но не только обретенный капитал стал причиной для осуждения вдовы. Через три года после убийства Листьева она вышла замуж за Андрея Разбаша, коллегу Влада по «Взгляду». Союз вызвал огромное количество кривотолков, окружающие шептались даже, что новобрачные причастны к смерти гендиректора ОРТ: реставратор унаследовала акции компании «ВИD», которые имелись и у Разбаша — вместе они получили самый крупный пакет ценных бумаг. Однако никаких доказательств связи пары с преступлением следствие не нашло, и в конце концов недоброжелатели оставили супругов в покое.

Пути Альбины и Андрея расходились постепенно, причем во всех сферах: она становилась все более востребованным дизайнером, Разбаш — терял позиции на телевидении из-за низкорейтинговых проектов. Получалось так, что Назимова зарабатывала в разы больше мужа, который к тому же очень много тратил на развлечения и предметы роскоши.


«Развод — это полностью мой выбор, — утверждала Альбина. — Причины накапливались в течение последних трех лет нашей жизни, а поводом стало появление сына Ивана. Мое внимание полностью переключилось на него, на двоих меня уже не хватало. Андрей не хотел разводиться ни одной секунды, очень сильно переживал, но у меня есть свое представление о том, какой должна быть моя жизнь с мужчиной — в ней должна присутствовать радость друг от друга. Пока она была, мы оставались вместе, это длилось первые семь лет. Но в какой-то момент мне стало этой радости мало, и мы разъехались».

Утешение Разбаш нашел в объятьях журналиста Ксении Мишоновой, которая оказалась на 20 лет младше него. Но даже новая любовь не излечила продюсера от ишемической болезни и гипертонии: 23 июля 2006-го он умер от сердечного приступа в Москве.

В свете печальных событий общественность вновь вспомнила о Назимовой: мол, уже второй муж неожиданно умирает, а она обогащается. На этот раз в прессе появилась информация, что «черная вдова» получила основательную часть наследства Разбаша, оцененного в 75 миллионов долларов. «Не смешите, — опровергала сплетни Назимова. — Какие акции? После Андрея Леонидовича осталась только квартира на Спиридоновке и несколько старых машин».

ВДАЛИ ОТ ОБЕЗУМЕВШЕЙ ТОЛПЫ


В какой-то момент Альбина Назимова исчезла с радаров: не давала интервью, не общалась с московскими друзьями, покинула страну. Как оказалось, в личной жизни реставратора произошел новый крутой поворот — она познакомилась с автогонщиком и владельцем сети ресторанов Александром Русиновым и поселилась с ним на вилле в Испании, лишь изредка приезжая в Россию на светские мероприятия и выставки. В семье царила абсолютная идиллия: Русинов обожал Альбину, а его сын Роман крепко подружился с Иваном.

«Муж Назимовой — мечта любой длинноногой красотки, самый что ни на есть мужчина-приз, — рассуждала в микроблоге Божена Рынска. — Богат, умен, привлекателен, остроумен. Высокоранговый, как говорят пикаперы. Вот уже 10 лет подряд влюблен в свою жену Альбину».


Став профессиональным декоратором, Назимова самостоятельно придумала дизайн для нового дома в Плайя-де-Аро, а впоследствии помогала украшать особняки знакомым, сотрудничала с ресторанами и отелями. В соцсетях Альбины сегодня можно увидеть десятки творческих проектов, а вот ее личных фото на просторах Интернета немного. Почему же некогда известная медийная персона стала вести закрытый образ жизни?

Вероятно, после серии скандалов Назимова устала от чрезмерного внимания прессы. Исключение она сделала только в честь 25-й годовщины смерти Влада Листьева, дав несколько интервью о нем. Очевидно, ее девизом стало известное «счастье любит тишину». И судя по слухам, после череды трагедий она, наконец, обрела гармонию в своей новой, далекой от мира телевидения, жизни.

Если вы купили в магазине или на рынке молодую свёклу, не спешите выбрасывать её ботву. Листья свёклы с давних пор используют для приготовления супов (ботвинья, зелёные щи, свекольник, борщ), вторых блюд (голубцы) и, конечно, зелёных салатов.

Перед приготовлением салата ботву свёклы следует тщательно промыть, мелко порубить и обдать кипятком. После этой несложной обработки листья будут мягче и нежнее, исчезнет их специфический привкус.

Свекольная ботва прекрасно сочетается с редисом, огурцами, шпинатом, листьями салата, петрушкой, укропом, кинзой, орехами. Заправлять салаты с ботвой лучше растительным маслом, смешанным с лимонным, яблочным или гранатовым соком.

Помимо ботвы корнеплодной свёклы в салатах можно использовать и листовую свёклу-мангольд. Её листья, кстати, ещё полезней, чем ботва обыкновенной свёклы, а по вкусу чем-то напоминают шпинат.

Добавим, что для зелёных салатов подходят не только листья обыкновенной свёклы и мангольда, но и ботва репы, редиса (её также надо предварительно обдать кипятком), а также моркови (которую надо выдержать в кипятке около 15 минут, чтобы ушла лёгкая горчинка).


10 мая журналисту, автору и ведущему «Взгляда», «Поля чудес» и «Часа пик» Владиславу Листьеву исполнилось бы 64 года. А пару месяцев назад вся страна смотрела посвящённые 25-й годовщине его гибели фильмы Ксении Собчак, Алексея Пивоварова и Родиона Чепеля, в которых они пытались разобраться, кто убил их коллегу. Впрочем, этот вопрос занимает не только журналистов: сотни фанатов Листьева строят конспирологические теории в пабликах во «ВКонтакте», дежурят на его могиле и готовы сражаться за мемориальную доску хоть с правительством Москвы, хоть с бывшей женой Влада. Самиздат публикует историю Натальи Заморской, которая попыталась разобраться, как сегодня устроен культ Владислава Листьева.

«Давайте, давайте, минута осталась!» — торопит всех полная женщина в бордовом берете. В Москве 1 марта. Идёт дождь со снегом, мы стоим возле подъезда дома 30, строение 2, по Новокузнецкой улице. «Пускай сегодня он не умрёт!» — со слезами на глазах кричит молодой парень в горнолыжной куртке. Полный мужчина с усталыми глазами и недельной щетиной придерживает дверь, чтобы все десять замёрзших, суетящихся у подъезда людей скорее протиснулись внутрь и устроились на тесной лестничной клетке. «Вот тут его и это самое. Видите? А Пивоваров всё не так показал в своём фильме», — делится со мной ещё один небритый мужчина, аккуратно опуская в карман бутылку «Шпатена».

«Тихо всем! 21:10, время убийства. Минута молчания», — командует человек с недельной щетиной. В подъезде воцаряется тишина. Кто-то крестится, кто-то тихо всхлипывает, в руках у всех церковные свечи. «Тут вот он и лежал», — шепчет мне парень в горнолыжной куртке, за что немедленно получает тычок в бок от соседа: «Ты чё! Минута же не прошла ещё!» «Ну, минута — это же как бы символически. » — оправдывается парень.

25 лет назад у этого подъезда сосредоточенный и грустный Леонид Парфёнов сказал оператору программы «Намедни»: «Убили русскую мечту, представление о возможности честного успеха, новой жизни». В это время по всем каналам уже транслировали фотографию усатого мужчины в цветных подтяжках с подписью «Владислав Листьев убит».

1 марта 1995 года около девяти вечера журналист и генеральный директор канала «ОРТ» Владислав Листьев позвонил жене и сказал, что ненадолго заедет домой. В подъезде его ждали киллеры. Первая пуля попала в плечо. Раненый Листьев попытался добежать до своей квартиры, но второй выстрел оказался смертельным: пуля попала в голову и прошла под левым ухом. Убийцы скрылись с места преступления, не тронув мобильный телефон журналиста и портфель с деньгами.

Громкое преступление несколько лет активно обсуждали в прессе. Руководители следственной группы сменялись четыре раза. В итоге в 2009 году дело заморозили, назвав перспективы «туманными» и сославшись на то, что многие фигуранты уже мертвы. Заказчик убийства не найден до сих пор.

Фонд Егора Гайдара и портал «Постнаука» включили словосочетание «Владислав Листьев» в проект «Словарь 90-х» наряду с «олигархами», «попсой» и «рэкетом». В 2020 году, к 25-й годовщине смерти журналиста, его коллеги Алексей Пивоваров, Ксения Собчак и Родион Чепель, не сговариваясь, выпустили фильмы о Листьеве, а потом вместе опубликовали открытое обращение с призывом возобновить расследование его убийства. В интервью Пивоварову бывший генпрокурор России Юрий Скуратов и руководитель следственной группы Пётр Трибой, работавший над делом Листьева в течение пяти лет, заявили, что им известны и заказчик, и исполнители преступления, но назвать имена они не могут. Впрочем, мой путь к подъезду журналиста начался не из-за страсти к 1990-м и не в поисках справедливости.


Год назад я заканчивала магистратуру по советской истории в Шанинке и пыталась написать диссертацию о последнем поколении советских журналистов и о том, как они вспоминают свою молодость. Чтобы лучше понять, что происходило на сломе эпох, я общалась с выпускниками журфака МГУ 1982 года, однокурсниками Листьева. Для них он был не звездой телеэкрана, а «просто Владиком» — смешным длинноволосым парнем с международного отделения. Каждый год 1 марта выпускники приходят на могилу Листьева на Ваганьковском кладбище Москвы, чтобы помянуть друга и вспомнить студенческие годы. В 2019 году я оказалась там вместе с ними.

Бронзовый памятник в виде женщины с крыльями ангела был завален свежими цветами, конфетами и бумажками со стихами. Вокруг ограды кучковались несколько молодых людей, трогательно сжимавших в руках красные гвоздики. Они обсуждали любимые выпуски программы «Взгляд», некоторые искренне плакали. Мои информанты косо поглядывали на незнакомцев. Было ясно: это не родственники и не друзья Листьева, да и на молодых журналистов, пришедших выразить почтение мёртвому мэтру, не похожи. «Я ещё не родился, когда его убили, но он для меня — кумир, все передачи по нескольку раз смотрел. Так жалко его», — всхлипнул рядом со мной молодой человек. На мой ошарашенный взгляд он ответил, что часто бывает на Ваганьковском — ходит на могилы к Высоцкому, Есенину и нескольким другим известным личностям. «Но Влад, конечно, самый любимый!»

После кладбища однокурсники Листьева отправились в ресторан отмечать встречу, а я осталась наедине с мыслями о том, что кто-то из моих сверстников развлекается походами на могилу и смотрит старое телевидение. Как это вообще возможно в эпоху YouTube, Netflix и золотого века московских рюмочных?

В итоге диссертацию я так и не дописала, а из института отчислилась. С первого раза научный руководитель мою диссертацию не принял, а во второй погружаться в «рваный исторический контекст слома эпох» не было желания и сил. Но мысль о том, что у Листьева есть молодые фанаты, которые больше чем через два десятка лет после его смерти плачут на могиле, не давала мне покоя. Я стала пересматривать передачи с Листьевым и даже искренне прониклась некоторыми выпусками. Особенно мне запомнился эфир «Взгляда», в котором ведущие демонстрировали модное платье, сшитое из индийских кальсонов.

В целом это всё казалось просто смешным постсоветским сюром. Я знала, что Листьев классно брал интервью, но ведь сейчас есть Дудь, Солодников, Парфёнов, да и вообще совсем другое время. Каким бы харизматичным ни был этот усатый мужчина в подтяжках, в моей картине мира он явно не тянул на обладателя собственного фан-клуба. Что зацепило тех ребят на могиле? Образ честного и неподкупного журналиста? Трагическая и загадочная история убийства, идеально встраивающаяся в стереотип о «лихих 90-х»? За ответом я отправилась в главный российский архив массовой культуры — паблики «ВКонтакте».

Сообществ, посвящённых Листьеву, оказалось не больше десятка. Основной контент — споры участников о том, кто заказал журналиста: олигархи, бандиты, бывшая жена или Ельцин? Самая занимательная версия: убийство — дело рук сионистов — была изложена в видео под названием «В светлый праздник Пурим Владислав Листьев был корбанизирован (ритуально убит, согласно учению Талмуда). » «Ну и бредятина», — подумала я и продолжила скроллить бесконечную ленту с фотографиями Листьева.


«Влада Листьева убили за то, что он пытался поменять телевидение, сделать его лучше. В России не любят, когда кто-то пытается сделать что-то лучше, поэтому их убивают», — пишет мужчина с фотографией Григория Лепса на аватарке. «Я новый участник этой группы. Учусь на журфаке МГУ, когда-то захотел быть журналистом именно благодаря Владу. На доме, где он был убит, до сих пор нет мемориальной доски. А вот, к примеру, в подъезде, где была убита Галина Старовойтова, такая доска есть. Я думаю, стоит подумать об этом», — вклинивается новенький.

«Тянет на культ», — подумала я. А если это культ, у него должно быть реальное место отправления. Кажется, нужно вернуться на кладбище. И попробовать написать если не диссертацию, то хотя бы статью в какое-нибудь издание.

Я снова на Ваганьковском первого марта. В двадцать пятую годовщину смерти журналиста его могила затоплена цветами. Я пришла под вечер, кладбище уже закрывалось, и у памятника стояли всего две женщины. Оказалось, это мать и дочь, обе любят «Час пик», стараются ходить на могилу Листьева каждый год и уверены в особой роли супруги Владислава, художницы Альбины Назимовой, в его творческом пути: «Листьев до и после встречи с ней — это два разных человека». Такой вывод мои собеседницы сделали на основании анализа его ранних и поздних передач: «Было видно, что он боялся потерять эту женщину. Она поставила ультиматум: или я — или алкоголь, поэтому все его силы были потрачены на дело, а не на бутылку».

Попрощавшись с любительницами «Часа пик», на выходе из кладбища я заметила двух мальчишек в кожаных косухах и банданах. «Ребят, вы к Владу?» — с надеждой спросила я. «Не, мы к Игорю Талькову», — не оборачиваясь, крикнули парни, сунули охраннику свёрнутую купюру и прошмыгнули на закрывающееся кладбище. Я же отправилась в ближайший бар и заказала пиво.

Мне стало очень грустно от мысли, что я не могу не то что диссертацию, а даже статью про Листьева написать: на двух интервью далеко не уедешь. После второго бокала я уткнулась в телефон и десятый раз за день зашла в один из самых старых и многочисленных пабликов памяти во «ВКонтакте» — «Влад Листьев, 20 лет без гения». Среди фотографий с подписями типа «25 ЛЕТ. ПОМНИМ» обнаружился свежий пост пользователя Ленара Юсупова: «1.03.2020. Свеча памяти к 25-летию со дня трагической гибели Владислава Листьева в 20:30». Ниже — адрес дома журналиста. Бинго! К подъезду наверняка приедут самые искренние фанаты. Я рванула на Новокузнецкую.

Ленару Юсупову 38 лет, и десять из них он провёл в тюрьмах Казани и Перми. Сидел, по его словам, за вымогательство: «Обманывал коммерсантов, мне давали срок, я выходил и садился снова. Бабушек, дедушек и так далее не обижал». Сейчас Юсупов время от времени подрабатывает, но не раскрывает, где именно. Накануне годовщины смерти Листьева мужчина приехал в Москву из Казани, где живёт его семья, с двумя целями: побороться за мемориальную доску на доме журналиста и посетить марш памяти убитого политика Бориса Немцова, проходивший в центре столицы 29 февраля.

Несмотря на снегопад, на ногах у Ленара были кожаные летние мокасины. Держался он очень уверенно, хоть рядом с ним на земле и стояли несколько пустых пивных бутылок. Поздоровавшись со мной, он стал с гордостью показывать самодельный мемориал: прикреплённые к забору заламинированные листы с биографией Владислава Листьева на двух языках и аккуратный портрет журналиста в рамке, приклеенный на жидкие гвозди. «Я тут с десяти утра стою, все ноги отморозил, но сделал, — сообщил Ленар. — Вообще, я уже полгода воюю за мемориальную доску в его дворе. Якубович вот никак не помог, а я специально ради этого дела приехал в Москву и всё организовал».

В 1991 году Листьев принял решение уйти из «Поля чудес», чтобы работать над ток-шоу «Тема». У барабана его заменил Леонид Якубович, который предложил собственную концепцию капитал-шоу: сместить акцент с процесса угадывания слов на личные истории участников. Якубович — влиятельная фигура в российском шоу-бизнесе и по сей день; возможно, поэтому Ленар ожидал от него большей ответственности. Пока Ленар ругал Леонида Аркадьевича, к нам подошёл один из жителей дома и поинтересовался, откуда взялся самодельный мемориал — ведь родственники Листьева против. «Не надо врать! — обиженно возразил Ленар. — Я с Альбиной на связи. Вот, смотрите, мы даже переписывались». Я попросила разрешения сфотографировать сообщение, которое Назимова отправила Ленару:

«Спасибо вам за память и ваше отношение, но вы же видели, что этот двор глухой и прохожих там нет, а кто живёт, и так всё знают. Если сможете, то завтра проведите время с родными и близкими, если они у вас есть».

Самое яркое детское воспоминание — это первый банан, которым меня угостил сосед. Мне было тогда три года. Я съел его не сходя с места, прямо на пороге деревянного дома, где провел первые годы своей жизни.

Когда существовал «Взгляд», мы получали за один выпуск 46 рублей на троих — смешные деньги. Но работали не ради денег, а ради идеи. Кстати, из-за этого у многих даже разрушились семьи.

Я не слишком заботливый отец. С дочерью от первого брака не вижусь совсем. С девятилетним сыном от второго брака встречаюсь крайне редко.

Когда я бросил пить — произошла переоценка ценностей. Я понял, что ответственен за себя перед другими.

Никакой ВУЗ не научит человека быть хорошим журналистом, определенная склонность к этой профессии должна быть заложена с рождения, но я считаю, что любой факультет МГУ дает главное — системное образование. А для мозгов это очень важно.

У меня одна серьезная слабость — работа.

Я женщин люблю и не скрываю этого. И почему-то многие женщины со мною откровенны. Они говорят на экране такие вещи, о которых обычно рассказывают на кухне только близким друзьям.

Уже четвертый год, как я живу с третьей женой. В этом отношении я довольно привязчивый.

Конечно, популярность приятна. Но когда на тебя показывают пальцем, а случается — хихикают или кричат что-нибудь вслед, теряешь психологическое равновесие. Избегая этого, езжу только на такси. Рублей двести в день набегает.

Миллиона на сберкнижке у меня нет. И потом, деньги на сберкнижке — это недальновидно. Они должны находиться в обороте и приносить прибыль.

Если меня захотят убить или покалечить, никакие телохранители не спасут. А ночных грабителей я не боюсь. Чем я рискую, если у меня в кошельке всегда не больше трехсот рублей?

Нищим подаю, хотя знаю: система нищенских кланов — одна из самых сильных и богатых мафий в Москве. У каждого свой бизнес.

Мало кому хватает сейчас денег. И не всегда эти деньги люди заработали честным трудом, к сожалению. Но это естественный период накопления капитала, который проходит наша страна.

Я небедный человек. Я могу позволить себе не ходить в магазины, например. Да мне и некогда.

После семи я практически ничего не ем — и все равно толстею. Как от этого избавиться?!

Постоянного парикмахера я завел недавно. Хожу стричься в салон «Жень-Шень» в Петровском пассаже. Портного нет, до этого я еще не дошел.

Я не считаю себя первой персоной на экране.

Свободного времени у меня практически нет. Иногда я играю в теннис для поддержания физической формы — это тоже нужно для работы.

Очень люблю театры, хотя посещаю их крайне редко. Спектакли начинаются в семь, у меня в это время программа, а ехать на второй акт, не зная того, что происходило в первом, глупо.

Я стараюсь не давать пустых обещаний.

Познер и Листьев — это разные люди. Познер очень много берет на себя, он фактически один из героев программы. Я всегда на втором месте, никогда не тянул одеяло на себя.

Можно по‑разному относиться к политическим взглядам Невзорова. Но пусть найдется демократ, который с такой же страстью, так же интересно, так же разнообразно будет делать программу!

У нас очень талантливая страна. И даже эти 75 лет таланты из наших людей не повыбили!

Со времени работы на «Взгляде» мне поступало много звонков, угроз, поджидали в подъезде — но ощущение страха притупилось. Думаешь: «Это с кем угодно может случиться, только не со мной».

У меня нет ни пистолета, ни автомата, ни газового баллона. Если захотят убить, то ничто не поможет. Убийца — это всегда подготовленный человек. А мне даже в армии стрелять не пришлось. Конечно, имея оружие, чувствуешь себя уверенней, но я же не буду перестрелку устраивать. Да и вообще, на фига в Листьеве делать дырки?

Читайте также: