Национальное блюдо протухшая рыба

Кому же верить? Гурманам, которые рекомендуют во что бы то ни стало попробовать этот деликатес и разбудить новые вкусовые рецепторы, или чувству самосохранения? Оно обязательно напомнит о себе тем, кто вдыхает содержимое баночки впервые. Едкий, ярко выраженный запах гнилого, давно протухшего продукта как бы предупреждает: ты точно хочешь это съесть?

До 1998 года по указу короля банки нельзя было открывать до третьего четверга августа. То есть никто ел продукт ежедневно. Зато в день сюрстрёмминга (каждый третий четверг августа), найти его можно почти в каждом доме. Настоящие ценители предпочитают лакомиться прошлогодним уловом с более зрелым вкусом.

Селедка по-шведски — деликатес, который точно не оставит вас равнодушным. Либо он вам понравится, либо категорически нет. Если отбросить в сторону все предрассудки, возможно, вам удастся им проникнуться. Вы точно не отравитесь. Но послевкусие — даже не во рту, а в желудке — может остаться с вами на несколько дней. Если привыкать к сюрстрёммингу, то постепенно. Положить сразу несколько больших кусков на хлеб и съесть их разом у вас, скорее всего, не получится. Но если это вдруг произошло, есть о чем задуматься: возможно, среди ваших предков были настоящие викинги?

Сюрстрёмминг – еда для настоящих гурманов, для тех, кто познал кулинарный дзен. Входит в десятку самых странных и экзотических блюд. Практически весь мир в ужасе воротит нос, а шведы считают его деликатесом для закаленных. Видимо, суровые предки-викинги передали потомкам сильный характер.
Потому что лакомятся шведы, если говорить без реверансов, тухлой селедкой. Но предпочитают называть ее более элегантно – забродившей сельдью. Собственно, sur переводится как квашеный, а strömming – как балтийская сельдь.

Для полноты ощущений вы, конечно, должны сами открыть баночку рыбных консервов и замереть в трепетном восторге, у большинства граничащем с ужасом. Сочный, яркий, сшибающий с ног запах протухшей рыбы. Вам знаком аромат тухлых яиц? Считается, что сюрстрёмминг пахнет в разы сильнее. Но, как уверяют шведы, пугаться не надо – надо попробовать. И восхититься нежным, пряным, чуть островатым вкусом рыбы, с пикантной кислинкой. Вся суть – в контрасте! Особо продвинутые гурманы едят выдержанный сюрстрёмминг прошлогоднего улова и наслаждаются его зрелостью.

Продукт прошел проверку временем. Делать его стали не от хорошей жизни. XVI век, шведы под предводительством короля Густава Васа воюют с немцами. Экономическая ситуация в стране далека от идеала. В какой-то момент Швеция узнала, что такое продуктовый дефицит. Соль резко подорожала, пришлось сократить ее потребление. Поэтому, когда рыбу солили, клали самый минимум. А его не хватало для качественного продукта.
Меж тем голод не тетка, есть хотелось. Пришлось привыкать к забродившему продукту. Сперва кислая селедка шла в провиант солдатам, потом ее вынуждено было есть все население.
Как ни странно, когда жизнь стабилизировалась, сюрстрёмминг заготавливать и употреблять не прекратили. Наоборот, спрос увеличился, и в XIX веке на острове Ульвен открыли завод Röda по изготовлению селедки по-шведски. Процесс производства приобрел четкую технологию.
На острове Ульвен есть Академия сюрстрёмминга, Общество любителей сюрстрёмминга и Сюрстрёмминговое народное движение.

– Время лова рыбы – апрель. Завод принимает до 60 тонн сельди еженедельно. Сами видите, что масштабы заготовок не детские.
– Первым делом рыбу чистят. Голову, плавники и внутренности выкидывают. Икра вместе с тушкой отправляется на следующий этап.
– Подготовленная рыба закладывается в бочки с концентрированным соляным раствором, так называемый едкий тузлук. В его состав входит соль, сахар и пара специй – их название хранится в страшной тайне. Проводит она в нем буквально пару-тройку дней.
– Из тузлука рыба перебирается в новую бочку, в которой соляной раствор очень и очень слабый. И квасится в нем, обогащаясь сероводородным ароматом, в течение двух месяцев. За это время тушка нежнеет и мягчеет.
– Готовность проверяется постукиванием по стенам бочки. Дошедший сюрстрёмминг звучит уверенно громко. Кроме того, после удара на поверхности рассола должны образоваться мелкие пузырьки.

Открывать банки тоже нужно с умом. Если делать это привычным способом, вы рискуете познать сюрстрёмминг не только на аромат, но и на его способность украсить собой вас и вашу одежду. Чтобы избежать взрыва, банку надо опустить в емкость с водой и проковырять в ней дырочку. Потом уже достать и вскрыть полностью.

Если вы открыты к гастрономичским экспериментам и решите попробовать национальный шведский деликатес, наварите картофеля. Гарнир выступит амортизатором аромата. Для эстетики добавьте брусники.
Традиционный вариант – бутерброд с ржаным хлебом или хрустящим хлебцем. Хлеб намазывают сливочным маслом, затем кладут несколько кусочков селедки, поверх – кружочек-другой вареного картофеля и присыпают это великолепие измельченным красным луком. С сюрстрёммингом можно приготовить и овощной салат.
Из напитков идеально подходят пиво или шнапс. Особо продвинутые запивают деликатес молоком.
Но это все для слабаков. Истинный викинг отринет все суетное и будет есть квашеную сельдь прямо из банки. Только хардкор – и никаких компромиссов!
Практический совет напоследок. Если вас очарует вкус сюрстрёмминга и вы захотите привезти домочадцам и друзьям милый сувенир из Швеции, чтобы они разделили с вами кулинарный восторг, не торопитесь. Практически все авиакомпании внесли сюрстрёмминг в список запрещенных к перевозке продуктов.

Селёдка бывает разная: малосольная, вяленая, с мёдом, вином и горчицей. А ещё бывает селёдка тухлая. Ой, точнее, квашеная. Но по запаху — это практически одно и то же. Делают эту селёдку в Скандинавии, в Швеции. Мы решили разобраться, где ещё в мире едят тухлую рыбу и зачем это делают.

Представляем 6 знаменитых блюд из подтухшей рыбы:

Сюрстрёмминг

Знаменитое блюдо шведской кухни представляет собой солёную селёдку, которую проквасили. Процесс похож на квашение капусты, идёт ферментация продукта, окисление его, и вместе с этим меняются его качества, вкус, цвет, запах. Селёдку слегка подквашивают, а потом закрывают в консервные банки, где процесс ферментации ещё продолжается.

В Швеции рыба считается изысканным деликатесом, её даже иногда подают на банкетах, а уж попробовать бутерброды с сюрстрёммингом считает себя обязанным каждый турист-экстремал. Шведы едят квашеную сельдь с картофелем, помидорами, сырым луком и хлебом с маслом. А запивают пивом, шнапсом или молоком.

Ракфиск

Этот деликатес делают в Норвегии. Тут тоже заквашивают рыбу, но только красную, обычно форель. Её квасят в течение нескольких месяцев, под прессом, в соляном растворе. В результате запах она имеет… Ух! Неподготовленному человеку с ним не справиться. Как и в Швеции, норвежцы ракфиск очень уважают, делают с ним бутерброды, едят с лучком.

Омуль с душком

Омуль — символ Байкала. Солёный или вяленый омуль — одно из самых востребованных блюд, пришедших к нам из Сибири. Но есть ещё один вид этой рыбы — с душком. Он отлично известен на берегах великого озера. Свежую рыбу оставляют немного подтушиться, совсем чуть-чуть, просто при комнатной температуре на день – два. А потом отрезают от омуля кусочки, макают их в соль-перец и едят.

Хаукарль

Исландия — место суровое, поэтому местные жители едят очень странные вещи. Например, хаукарль — блюдо из полярной акулы. Эта рыбка в свежем виде к употреблению в пищу непригодна, в её мясе слишком много мочевины, так как у акулы отсутствуют мочевыводящие пути. Зато в подтухше-вяленом виде — в самый раз. Тушу гренландской акулы разрубают на куски, складывают в контейнеры с отверстиями, чтобы отравленные соки из мяса свободно вытекали. Так акула готовится от 6 до 8 недель. Потом куски рыбы вялят в течение 2–4 месяцев. Корочку, которая образовалась в процессе, срезают. И наслаждаются удивительным вкусом.

Ныок мам

Чтобы попробовать тухлую акулу или сельдь, придётся поехать в Исладнию или Скандинавию. Знаменитый же вьетнамский рыбный соус ныок мам можно купить и у нас, его продают везде, где специализируются на юго-восточной кухне, в магазинах восточных пряностей, например.

Гарум

Юго-восточная технология приготовления рыбного соуса очень похожа на технологию изготовления гарума, соуса древних римлян. Они тоже протушивали самую мелкую рыбу (хамсу, тунца, скумбрию), добавляли к ним моллюсков и пряные травы. Также в соус входили уксус, оливковое масло, перец и соль.

Процесс производства гарума был слишком вонюч для нежных римских носов, поэтому изготовление соуса было запрещено в городах.

От их запаха воротит. Неподготовленный человек просто не сможет находиться в одной комнате с этими деликатесами. Но на вкус, по утверждению тех, кто ест эти деликатесы с детства, они чудо как хороши. Но только для тех, кто отважится попробовать, зажав нос и зажмурив глаза. Встречайте топ-10 самых вонючих деликатесов мира.

Дуриан, Юго-Восточная Азия. Его запрещают перевозить в самолетах и в поездах. Даже в гостиницу с ним не пускают. А все потому, что этот фрукт отвратительно пахнет. Причем, чем раньше дуриан был сорван, тем сильнее запах. Поэтому если отважитесь его пробовать, то надо искать как можно более свежий. На вкус дуриан — вполне приятный, хотя и специфический для европейского вкуса, немного напоминает сладковатый жареный лук. Кстати, ни в коем случае нельзя употреблять дуриан вместе с алкоголем, может быть неожиданная реакция организма на алкоголь. Причем фрукт нельзя есть за сутки до выпивки и за сутки — после.

Лютефиск, Норвегия. Достойный представитель дружного семейства рыбных подтухших деликатесов в нашей подборке. И северные, и южные народы с помощью ферментации избавлялись от вредных веществ в выловленной рыбе. Лютефикс делают из трески, которую высушивали, потом замачивали в щелочи. После чего жарили или запекали. Получалось вонючее рыбное желе. Есть было не особо приятно, но зато безопасно. Считается рождественским лакомством у скандинавов. Правда, говорят, они употребляют его все меньше — цивилизация позволяет обойтись без вонючего рыбного желе и при этом не умереть с голоду.

Натто, Япония. Эту массу из перебродивших соевых бобов японцы едят на завтрак. Она липкая, тягучая и воняет аммиаком. Японцам нравится.

Сюрстрёмминг, Швеция. Знаменитое блюдо шведской кухни представляет собой солёную селёдку, которую проквасили. Придумали блюдо тоже не от хорошей жизни — считается, что проквашенную селедку приходилось есть морякам, которые не имели, разумеется, холодильников, поэтому запасы еды, взятые в порту, портились ежесекундно. Процесс приготовления похож на квашение капусты: идёт ферментация продукта, окисление, и вместе с этим меняются его качества, вкус, цвет, запах. Селёдку слегка подквашивают, а потом закрывают в консервные банки, где процесс ферментации ещё продолжается. В Швеции рыба считается изысканным деликатесом, её даже иногда подают на банкетах, а уж попробовать бутерброды с сюрстрёммингом считает себя обязанным каждый турист-экстремал. Шведы едят квашеную сельдь с картофелем, помидорами, сырым луком и хлебом с маслом. А запивают пивом, шнапсом или молоком.

Столетние яйца, Китай. Обычно такие яйца — утиные. Свежия яйца обмазывают специальной смесью из чая, золы, гашеной извести, соли и закапывают в землю на 3-4 месяца. После чего с яиц снимают скорлупу, проветривают немного и едят с соевым соусом. Выглядят яйца устрашающе: желток становится черным, пахнут они аммиаком, но на вкус, говорят, вполне неплохи.

Лимбургер, Бельгия. Сыр также популярен в Германии, Австрии и Голландии. Он отличается сильным запахом немытого тела. Но при этом все, кто его пробовал, отмечают превосходный сливочный вкус. Хотя существовать вместе в одном пространстве с вкусненьким сыром невозможно — запах просто ужасающий.

Вонючий тофу, Китай. Китайцы так и называют этот деликатес — вонючим. Его запах распространяется на много метров от источника — маленького кусочка тофу. Для приготовления вонючего тофу смешивают овощи, травы и креветки, потом оставляют их ферментироваться, по простому — совместно тухнуть. Процесс длится до нескольких недель, после чего в образовавшийся ферментированный рассол кладут лепешки свежего тофу и маринуют их несколько часов. За это время тофу приобретает необходимый отвратительный запах и рыхлую консистенцию. И кроме всего этого — неожиданно приятный кисловатый вкус.

Хонгео, Корея. Еще один морской страшно пахнущий деликатес. У скатов нет почек и мочевого пузыря, поэтому все отходы жизнедеятельности выделяются через кожу. И, как следствие, их кожа и мясо пропитываются ужасным запахом. Для приготовления хонгео туши скатов закапывают в землю и оставляют там до тех пор, пока они не начнут гнить, а мочевая кислота не превратится в аммиак. Когда деликатес приобретает невыносимую вонь, его нарезают на кусочки и сразу же съедают. Те, кто пробовал это неземное блюдо, говорят, что пахнет сгущенным тысячу раз нашатырем.

Копальхем, Чукотка. Это блюдо с ужасным запахом может быть просто опасно для неподготовленного человека. Это — разложившийся олень. Животное не кормят несколько дней, чтобы прочистить его кишечник, потом убивают, топят в болоте и забрасывают торфом. Закладка остается на несколько месяцев. После чего ненцы его едят. Следовать их примеру опасно — концентрация трупного яда может убить неподготовленного к нему человека.

Национальная кухня - предмет особой гордости каждого народа, а заодно и отличный повод впечатлить (а то и потроллить) иностранцев. Но некоторыми блюдами можно не просто поразить, а напугать до чертиков. Мы собрали самые кошмарные блюда в мире и предупреждаем: это действительно не для слабонервных!

Тунцзыдань

Тунцзыдань - традиционное блюдо китайской провинции Чжэцзян. Дословный перевод названия - "яйцо мальчика". Спокойствие, только спокойствие, все не настолько ужасно! Яйцо на самом деле куриное. А вот способ его приготовления способен привести в ужас любого европейца: куриные яйца отваривают в моче, собранной исключительно у мальчиков, не достигших возраста половой зрелости. Причем процесс варки яиц занимает целый день: сначала повар ждет, пока жидкость вскипит, а потом достает яйца и надбивает скорлупу, чтобы моча проникла внутрь. После этого яйца кипят около 12 часов (выкипающую мочу постоянно подливают), и только тогда они считаются готовыми. А для сбора мочи в школах устанавливают специальные ведра, куда мочатся школьники младших классов. Продаются яйца тунцзыдань в основном весной – всего лишь в два раза дороже обычных.

Столетнее яйцо

И снова яйцо, и опять китайское, но на этот раз не сваренное в моче, а ферментированное. То есть, говоря откровенно, тухлое. Свежие куриные или утиные яйца погружаются в щелочную среду без доступа воздуха (как правило, обмазываются смесью из чая, извести, соли, золы и глины, после чего закапываются в землю) на 15-20 дней. В результате белок приобретает упругую консистенцию и становится темным и полупрозрачным, а желток - почти черным. И вся эта красота издает невыносимый аммиачный запах.

Балют

Готовы спорит на что угодно - ты бы стала убежденной веганкой ровно в тот момент, как тебе предложили бы отведать балют. И мы бы стали. Но нам, к счастью, его никто никогда не предложит. Потому что балют - традиционное блюдо стран Юго-Восточной Азии - считается исключительно мужским блюдом, поскольку его поклонники верят, что оно необычайно полезно для потенции. Итак, балют - это вареное утиное яйцо, в котором уже сформировался утенок. Почти полностью - с оперением и клювом. Особенно полезные свойства в Азии приписывают околоплодной жидкости в яйце, которая при правильной варке сохраняется. Ее нужно выпить, а потом можно есть утенка. Посыпав солью и перцем. Ой, всё!

Сюрстрёмминг

И вот почему: сюрстрёмминг - это не соленая, а квашеная сельдь. Рыбу всего пару дней выдерживают в крепком соляном растворе, а потом перекладывают в бочки со слабым, где она довольно быстро начинает бродить. После двух месяцев брожения рыбу перекладывают в банки, но процесс не останавливается, поэтому открывать банку сюрстрёмминга лучше под водой: под действием скопившихся газов рассол вылетает тугой струей. Невыносимо, неописуемо, невероятно вонючей струей. Собственно говоря, запах сюрстрёмминга и вызывает непреодолимые рвотные позывы. И мы пока не увидели ни одного человека, который все-таки сумел проглотить хоть кусочек в рамках этого челленджа. Зато это отличный сувенир, который можно привезти из Швеции. Заклятому врагу.

Какая гадость, эта ваша заливная рыба!

Сюрстрёмминг (рас. шведск. Surströmming рас. верное произношение сюштрёммин) — говняшка вкусняшка, изобретённая этническими шведами, но, в силу своих убийственных качеств, не снискавшая популярности ЦА в других странах, и использующаяся в основном возлекамбузными ютубо-влоггерами как источник лулзов.

Содержание

[править] История изобретения

Давным-давно, в далёкой-далёкой Швеции правил Густав I. По некоторым, замалчиваемым историей, причинам, он отправился воевать с Любеком. Во время осады Густава I надули снабженцы и отпустили меньше, чем надо, соли. Пришлось солить рыбу с меньшим количеством соли, в результате она прокисла. Но так как шведский солдат в процессе зарубов оголодал, пришлось жрать что дают. Вскоре об этом узнали местные крестьяне и сразу поняли, что можно получить PROFIT — отличная экономия на соли + деликатес. Особенную популярность этот сорт говна сюрстрёмминг получил в Северной Швеции, где трудно было достать свежие продукты.

[править] Приготовление нямки

Потрошеная салака, но с аппендиксом и икрой укладывается в чаны с тузлуком, чтобы удалить кровь и жир. Затем салака засаливается, укладывается в открытую посуду и оставляется киснуть. Во время этого процесса собственные ферменты и бактерии образуют, среди прочих, пропионовую, масляную и уксусную кислоты, а также сероводород. Затем салака помещается в консервные банки.

Рыба продолжает киснуть и после заключения в банку. Поэтому расовые шведские гурманы рекомендуют сжечь эту гадость напалмом открывать банку под водой или на улице, ибо риск ВНЕЗАПНОГО камшота из банки составляет Over9000 процентов.

[править] Амбре и консистенция

По запаху напоминает косяк, скрученный из свежезасратых детских подгузников, полных тлеющих волос, сбритых с жопы престарелого кракена , который прикуривали от горящего протектора автомобильной покрышки. По консистенции и фактуре похожа на костлявого слизняка, и перед употреблением рыбу таки рекомендуется измельчать, дабы не заблёвывать заплёвывать потом пространство вокруг мелкими костями.

[править] Способы употребления

Первым делом гурман обращает своё внимание на запах. Если гурман — иностранец, то его ждёт разрыв шаблона, когда привычные шведы начинают с аппетитом поглощать нямку, запивая её молоком. Алсо окромя молока, шведы могут запивать сюрстрёмминг пивком, сорокаградусным шнапсом или особым шведским квасом. Впрочем сами шведы признаются что употребляют сюрстремминг редко и будучи в подпитии, потому что жрать этот деликатес ежедневно может только тот, кому нюхательный аппарат случайно отрезало поездом от родных мест.

Экстриминатус: истинным ценителям весьма по нраву хрючить сюрстрёмминг прямо из банки, запивая рассолом.

Шведский-стол: банку вскрывают на свежем воздухе, выливают рассол в огород неб-гоугодного соседа, делают бутерброды из хлеба с маслом, и мелко нарезанного сюрстрёмминга замешанного со свежим репчатым луком. Говорят, это отличное средство от случайных связей — дивный запах будет преследовать едока два дня, как бы он ни старался отстирать рот ментолом и щелочью.

Кочегар-стахановец: сюрстрёмминг люто, бешено грузят совковыми лопатами в ротовое сопло, быстро закидывая его сверху варёной картохой, сыром, помидорами и луком. Причем картоха и помидоры нужны исключительно для нажористости, а лук помогает отбить часть амбре, как при поедании, так и при последующем общении с окружающими.

Гагаринский способ: сюрстрёмминг заедают брусникой, запивают молоком, идут в места раздумий и, основательно пристегнувшись толчковым ремнём безопасности, ждут взлёта на орбиту.

Страшная мстя: угостить ничего не подозревающего вражину баночкой деликатеса посоветовав дегустировать дома в кругу близких, на корпоративе, e.t.c. (не лишним будет предварительно критически оценить своё кунг-фу, ибо от поциэнта потом можно выгрести весьма неиллюзорных писдулэй).

По-итальянски: сделать долгосрочный вклад раскупоренной нямкой в приватную VIP-ячейку неугодного банка (фамилию, имя и место жительства рекомендуется сменить).

[править] А как обстоят дела у соседей?

[править] Женевская конвенция о химоружии

Шведы в 1930-х годах решили познакомить со своей пищевой культурой неверных пиндосов, но те шутки не поняли и, открыв банку в аэропорту, протрубили на весь мир о газовой атаке. Но, так как залежей нефти в Швеции не было, то принуждать Швецию к миру и причинять ей добро насаждением демократических ценностей не стали. В апреле 2006 года в авиакомпаниях Франции и Великобритании восторжествовало антисюрстрёмминговское лобби, которое запретило ввоз этого продукта. Официальные причины запрета - перепады давления при наборе высоты и следующие за ними взрывы банок в грузовых отсеках самолётов.

[править] И тому подобное

[править] Сюрстрёмминг челлендж

На тытрубе можно найти немало доставляющих самопальных видосов от причащающихся шведской национальной нямкой, с бравыми вызовами на всемирную дуэль где оружием является заветная вздутая банка говна сюрстрёмминга. Впечатлительным рекомендуется воздержаться от просмотра (или заранее поставить поверх клавиатуры тазик ибо ваистену).

Забродившая сёлёдка, да еще и прошлогодняя? М-м-м, что может быть вкуснее! Каждый швед знает, что запах гнилой рыбы не выветрится из помещения никогда: банку с сюрстрёммингом открывают поэтому только на свежем воздухе.

Чем пахнет сюрстрёмминг?

Деликатес для закалённых

Чего только не едят в разных странах: насекомые, потроха, гнилое мясо. В Швеции к таким деликатесам относится всем известная квашеная сельдь (сюрстрёмминг). Едят её не все, но год от года она становится все популярнее. Квашеная селёдка – традиционное шведское блюдо, впрочем, сам по себе этот факт массового пристрастия к ней не объясняет. Верьте или нет, но тем, кто ест сюрстрёмминг, действительно нравится вкус этой рыбы. Иначе проглотить её невозможно.

Сюрстрёмминг готовят из мелкой балтийской сельди. Ее ловят весной, засаливают и заквашивают по классическому рецепту. Примерно за месяц до того, как она окажется на полке магазина, сельдь фасуют в герметичные консервные банки. При этом процесс брожения продолжается, и со временем банки вздуваются. По традиции фабрики большинства производителей расположены вдоль северного побережья Швеции.

С сюрстрёммингом нельзя обращаться, как с обычными рыбными консервами. Если давление в банке увеличилось и она вздулась, открывать ее надо под водой. Затем, перед тем, как подавать на стол, рыбу нужно промыть под струей воды. Банку рекомендуется открывать на улице, но её содержимое лучше есть в доме – иначе немедленно слетятся мухи.

У сюрстрёмминга – сильный и едкий запах гниющей рыбы. Поклонникам деликатеса он нравится, а те, кто впервые присутствует при вскрытии банки, обычно в ужасе шарахаются. Но вкус хорошо приготовленной квашеной сельди значительно отличается от запаха, причем в положительную сторону: он одновременно насыщенный и тонкий, пряный и солоноватый.

Чтобы распробовать сюрстрёмминг как следует, понадобится еще несколько продуктов. Традиционно филе кладут на тонкий хлеб, который предварительно намазывают маслом. Туда же – кусочки миндального картофеля и нарезанный лук. Все это сворачивают в ролл (klämma) и едят, держа обеими руками. Сладковатый вкус картофеля и лука идеально нейтрализует резкий, насыщенный вкус рыбы. На севере хлеб намазывают не только маслом, но и мягким сыром из козьего молока (getmessmör).

Открывают сезон сюрстрёмминга в конце августа, когда в продажу поступает весенний улов. Истинные ценители, однако, предпочитают улов прошлого года. За это время сельдь становится нежной и приобретает зрелый вкус.

Фото: Лола Акинмаде Окерстрём / imagebank.sweden.se

Откуда запах?

Квашеную балтийскую сельдь готовят по старинному методу, который использовался в Северной Европе и Азии для хранения рыбы. В былые времена это блюдо было повседневной пищей крестьян в северной Швеции, и его часто брали с собой в далекий путь охотники. Сегодня это скорее традиционная еда. Употребление в пищу дурно пахнущего деликатеса – настоящий тест на мужество, который делит людей на два лагеря: истинных поклонников сюрстрёмминга и его ярых противников.

Пу Тидхольм — шведский журналист, писатель и критик, постоянный автор ежедневных газет Dagens Nyheter и Aftonbladet, журналов Filter и Fokus, Шведского радио и Шведского телевидения. Агнета Лилья — старший преподаватель Института исторических и современных исследований при Университете Сёдертёрн в Стокгольме.

Это официальный сайт Швеции. Всё о нашей стране на русском языке.

Всем известно, что еда делится на ту, вкус которой нравится с самого начала, и ту, которую сперва необходимо понять. Например, вино или сыр с плесенью — это тот самый acquired taste, приобретенный вкус, который нельзя полюбить, как следует не распробовав. Само собой, в поисках приобретенного вкуса человечество забрело в далекие дебри, а отдельные его представители продвинулись дальше других. Настолько дальше, что большинство людей воротит от того, что они числят за деликатес. Сегодня я решил поговорить не о том, что возбуждает аппетит, а совсем наоборот — о том, что неподготовленный едок сочтет самой невероятной мерзостью на свете.

Порядок, в котором расположены продукты, случаен. Выбор субъективен. Нет, никогда не пробовал.

Похоже, неординарные (мягко говоря) деликатесы — общая черта для всех скандинавов. Например, хаукарль (Hákarl) — кушанье из акулы, которое высоко ценят гурманы Исландии. Его готовят по древнему рецепту викингов — закапывают мясо акулы в землю, потом, дав ей основательно протухнуть, вывешивают на воздухе, а через несколько месяцев с удовольствием поедают. Этот способ приготовления акулы продиктован ее строением: гренландская акула, которую ловили викинги у берегов Исландии, не имеет почек и мочевыводящих путей, а урина выводится через кожу. В результате этого в мясе акулы накапливается аммиак и мочевина, которая разлагается лишь с течением времени. Свежее мясо гренландской акулы — яд, а хаукарль позволяет утилизировать продукт без ущерба для здоровья. Правда, запах мочевины все равно остается…

Лютефиск (Lutefisk) — еще один скандинавский рыбный деликатес, который может шокировать неподготовленного едока своим запахом, внешним видом, консистенцией — и способом приготовления. Рыбу (традиционно — треску) высушивают, затем замачивают в щелочи, после чего жарят и как ни в чем не бывало жарят или запекают. Выдерживание в щелочи делает рыбу желеобразной и наделяет ее довольно острым запахом. Норвежцы, придумавшие эту нямку, едят ее на Рождество — видимо, для того, чтобы в остальное время года не чувствовать этот запах. Хотя как по мне — чем щелочь хуже майонеза?

Фото копальхема не публикуется из этических соображений

Как уже сказано выше, в расположении этих продуктов нет никакой системы, но копальхем однозначно самый отвратительный из всех. Северные народности всегда отличались большой изобретательностью, но тут омерзительно все — метод приготовления, внешний вид, запах, вкус, последствия для организма. Само собой, копальхем был изобретен от безысходности. Скорее всего, какой-нибудь ненец или чукча решился впервые попробовать полуразложившуюся тушу оленя, утонувшего в болоте, с голодухи. Теперь это главный чукотский деликатес: оленя сперва не кормят несколько дней, чтобы прочистить его кишечник, затем душат, топят в болоте, закапывают торфом и оставляют так на несколько месяцев. В результате получается, натурально, мертвечина, которую ненцы уплетают с большим удовольствием. Если окажетесь в тех краях — не спешите пробовать копальхем: для того, кто не приучен к этому с детства, копальхем скорее всего станет последней едой в его жизни. Та концентрация трупного яда, которая содержится в гнилой, омерзительно пахнущей туше оленя, обычно приводит к летальному исходу.

Тухлый олень — еще та гадость, но эскимосы и инуиты пошли еще дальше и придумали кивиак (kiviak): уверен, вас восхитит полет гастрономической мысли этих северных кулинаров. Итак, записывайте рецепт. Вам нужна тюленья шкура, жир и штук 400-500 птичек-чистиков. Птичьи тушки — целиком, вместе с перьями и клювами — плотно упакуйте в тюленью шкуру, залейте жиром и зашейте шкуру так, чтобы внутри не осталось воздуха. Закопайте в землю, придавите большим камнем и оставьте на несколько месяцев. Когда кивиак будет готов, выкопайте его, достаньте птичек, ощипайте и ешьте, откусывая голову и высасывая внутренности. Само собой, такое шикарное блюдо — не на каждый день: его едят на свадьбы, дни рождения и другие праздники, на улице, чтобы не провоняло все жилище. Предусмотрительные ребята эти инуиты, скажу я вам.

Жители севера, конечно, уверенно держат первенство в плане приготовления омерзительных кушаний, но и теплолюбивым итальянцам тоже есть что показать миру. Казу марцу (casu marzu) — сыр, который готовят на острове Сардиния. В отличие от обычного пекорино (которым казу марцу был в девичестве), в приготовлении этого сыра участвуют червячки — личинки сырной мухи. Эти милые создания копошатся в сыре и питаются им, отчего сыр разлагается, становясь более мягким и пахучим. Сыр едят с хлебом, вином и личинками, которые, попав в желудок, вполне могут остаться в живых и развить свою деятельность в кишечнике, вызывая рвоту и боли в животе. Для того, чтобы избежать этого неприятного последствия, сардинцы, которые не хотят есть живых личинок, убирают сыр в пакет, где они задыхаются. Продажа казу марцу была запрещена правилами ЕС, но недавно возобновилась. Традиционный продукт, как-никак.

При написании этой статьи мне остро хотелось забыть все то, что я узнал — и это мы еще не коснулись Азии, где страсть к еде, которую можно счесть отвратительной, приобрела огромный размах. Когда я отойду от нынешнего потрясения, мы поговорим об Азии поподробнее.

Читайте также: